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recorriendo los caminos ingleses, y todavía es posi-
ble que nos lleven a la cárcel por deudas. Y en todos
los países existen idénticas supervivencias de las
instituciones y de los procedimientos legales anti-
guos.

La primera sentencia del tribunal eclesiástico era
una admonición (monitoire), y servía como adver-
tencia a los criminales. Si no se obtenía el resultado
deseado, seguía la excomunión o maledictio. Nin-
guna de estas dos medidas iba dirigida contra los
animales, sino contra el demonio que se había pose-
sionado de ellos.

A veces los tribunales civiles ensayaban el mis-
mo procedimiento. Se trataba, en la mayoría de los
casos, de caricaturas de los juicios eclesiásticos. F.
Nork, en su obra Sitten und Gebräuche der Deutschen
(Stuttgart, 1849) reproduce las actas de un proceso
de este tipo, efectuado en la comuna de Glurns,
Suiza.

“El día de Santa Ursula, Anno Domini 1519,
Simon Fliss, residente de Stilfs, compareció ante
Wilhelín von Hasslingen, juez y alcalde de la comu-
na de Glurns, y declaró en nombre del pueblo de
Stilfs que deseaba iniciar proceso contra los ratones
del campo, con arreglo a lo prescripto por ley. Y
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como la ley instituye que los ratones deben ser de-
fendidos, pidió a las autoridades que nombraran a
dicho defensor, para que los ratones no tuvieran
motivo de queja. En respuesta al pedido, Wilhelm
von Hasslingen nombró a Hans Grienebner, resi-
dente de Glurns, para dicho cargo, y lo confirmó en
el mismo. Después de lo cual Simón Fliss nombró
al acusador en representación de la comuna de
Stilfs, que fue Minig von Tartsch.”

Este importante proceso se prolongó mucho
tiempo, o quizás el tribunal se reunía en sesión ple-
naria sólo dos veces por año, pues la audiencia final
tuvo lugar en 1520, el miércoles siguiente al día de
San Felipe y San Jacobo.

El juez fue Conrad Spergser, capitán de merce-
narios en el ejército del Condestable. Y hubo diez
jurados.

“Minig von Tartsch, en representación de todo
el pueblo de la comuna de Stilfs, declaró que había
citado ese día a Hans Grienebner, abogado defensor
de las bestias irracionales conocidas por el nombre
de ratones de campo, después de lo cual el arriba
mencionado Hans Grienebner compareció y se dio
a conocer en su función de abogado defensor de los
ratones.
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“Minig Waltsch, residente de Sulden, fue llama-
do en calidad de testigo, y declaró que durante los
últimos dieciocho años acostumbraba cruzar los
campos de Stilfs, y que había visto los daños consi-
derables producidos por los ratones de campo, y
que apenas habían dejado un poco de heno para uso
de los campesinos.

“Niklas Stocker, residente de Stilfs, atestiguó
que ayudaba en el trabajo de los campos comunales,
y que siempre había visto que esos animales, cuyo
nombre no conocía, causaban grandes daños a los
agricultores, y eso era especialmente visible en oto-
ño, en la época de la segunda siega.

“Vilas von Raining reside ahora en las proximi-
dades de Stilfs, pero durante diez años ha sido
miembro de la comuna. Testifica que puede apoyar
la declaración de Niklas Stocker, y aun la refuerza
afirmando que muy a menudo ha visto con sus pro-
pios ojos a los mencionados ratones.

“Después de lo cual, todos los testigos confir-
maron bajo juramento sus respectivos testimonios.”

Es evidente que el tribunal se abstuvo de inte-
rrogar a los campesinos de Stilfs, que eran parte in-
teresada, y que demostró su absoluta imparcialidad
al elegir testigos independientes y sin prejuicios: dos
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campesinos de la vecindad y un peón.
“ACUSACIÓN: Minig von Tartsch acusa a los

ratones de campo del daño que han causado y afir-
ma que si esta situación continúa y no se procede a
la eliminación de los dañinos animales, sus clientes
no podrán pagar los impuestos, y se verán obligados
a irse a otro sitio.

“ALEGATO DE LA DEFENSA: Hans Grie-
nebner, en su condición de abogado de la defensa,
declara en respuesta a esta acusación: Ha compren-
dido la acusación, pero es bien sabido que sus
clientes también son útiles desde cierto punto de
vista (destruyen las larvas de algunos insectos) y por
consiguiente espera que el tribunal no les retirará su
protección. Sin embargo, si ése fuera el caso, ruega
a la corte que comprometa a la acusación a sumi-
nistrar a los acusados alguna residencia donde pue-
dan vivir en paz- y también para que, mientras se
mudan, los protejan de perros y de gatos-; y final-
mente, si alguna de sus clientes estuviera embaraza-
da, que se le conceda un plazo suficiente para que
den a luz y puedan llevarse sus crías.

“SENTENCIA: Después de haber escuchado a
la acusación, a la defensa y a los testigos, el tribunal
decretó que las bestias dañinas conocidas bajo el
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nombre de ratones de campo serán conjuradas a
marcharse de los campos y prados de la comuna de
Stilfs en el plazo de catorce días, y que se les prohí-
be eternamente todo intento de retorno; pero que si
alguno de los animales estuviera embarazado o im-
pedido de viajar debido a su extremada juventud, se
le concederán otros catorce días, bajo la protección
del tribunal... pero los que están en condiciones de
viajar, deben partir dentro de los primeros catorce
días.”

Es evidente que se observaron estrictamente las
formas legales, y que el tribunal fue tan imparcial en
el fallo como en la conducción de la audiencia. No
había otra alternativa que declarar culpables a los
ratones, pues sus actividades dañinas habían sido
demostradas por testigos excepcionales. Pero se
demostró consideración para algunos de los acusa-
dos, de acuerdo con la práctica de la época, que
concedía ciertos privilegios a las mujeres embaraza-
das. Por otra parte, el tribunal rechazó firmemente
la sugestión de la defensa: no proveyó otro territo-
rio para el establecimiento de los ratones; debían
marcharse, adonde quisieran o pudieran hacerlo.

Ignoramos si los ratones de campo se enteraron
de la sentencia.
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Los procesos individuales a animales “culpa-
bles” eran muy distintos. En ellos, el juez aplicaba el
antiquísimo principio del ius talionis: ojo por ojo,
diente por diente. Si era posible aplicar penas in ab-
sentia, o aun castigar a los cadáveres, ¿por qué no se
podía castigar a las bestias criminales? La sombría
concepción de la retribución y de la disuasión exigía
dicho castigo: ¿Acaso la Diosa de la Justicia no tenía
los ojos cubiertos por una venda? Indudablemente,
no podía o no quería ver si el hacha del verdugo
caía sobre un hombre o una bestia.

E. P. Evans consagró al tema todo un libro. En
The Criminal Persecution and Capital Punishment of Ani-
mals (Londres, 1906) dedica diez páginas a enumerar
los libros y estudios que se ocupan del problema; y
en los últimos cincuenta años han aparecido doce-
nas de obras consagradas a la exploración de esta
extraña región de la experiencia humana.

La primera sentencia de que se tiene noticia fue
fallada en 1266 contra un cerdo; la última fue la
condena a muerte de una yegua, en 1692. La serie
de procesos increíblemente grotescos se prolongó
durante más de cuatro siglos. Se han conservado
más de noventa protocolos e informes auténticos...
Si se tiene en cuenta la tremenda devastación pro-
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ducida por incendios, guerras, y por el descuido ge-
neral de la humanidad, se trata de una cifra extraor-
dinaria. La mayoría de los casos ocurrieron en
Francia, pero también hay ejemplos en Alemania,
Suiza e Italia. No hay muchos datos fidedignos so-
bre los casos británicos, pero algunas líneas de Sha-
kespeare demuestran que la ejecución judicial de
animales no era rara. En El mercader de Venecia,
Graciano ataca en estos términos al despiadado
Shylock:

“Tu alma feroz animaba sin duda a un lobo que,
ahorcado por haberse comido a un hombre, dejó
escapar de la horca su alma cruel y fue a hospedarse
en tu cuerpo mientras te hallabas en las entrañas de
tu impía madre.”

El proceso criminal incumbía al tribunal com-
petente. El fiscal de la Corona desarrollaba la acusa-
ción. A veces se suministraba defensor al acusado.
Se citaba a los testigos, y en ocasiones se examinaba
el teatro del crimen; por supuesto, se tomaba cuida-
dosa nota de todas las actuaciones. A veces, de
acuerdo con ciertas reglas de procedimiento, se
torturaba al cerdo acusado, y sus chillidos de dolor
eran considerados confesión de la culpa. Durante el
proceso el animal acusado estaba sometido a confi-
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namiento solitario, en las mismas cárceles, al cuida-
do de los mismos guardianes que los delincuentes
humanos. De acuerdo con los recibos oficiales, las
autoridades asignaban la misma suma para el man-
tenimiento de los animales que para los hombres.
Existía sólo una dificultad. Según las reglas, debía
llevarse registro de los prisioneros. ¿Qué nombre
aplicar a los animales encarcelados? El espíritu bu-
rocrático exigía satisfacción; de modo que los pre-
sos cuadrúpedos eran registrados bajo el nombre de
su dueño; por ejemplo, el “cerdo de X. Y.”. Si du-
rante el proceso se probaba la culpabilidad del acu-
sado, el tribunal dictaba sentencia. En un caso
ocurrido en 1499 la sentencia fue leída al animal,
con toda formalidad, en la prisión donde transcu-
rrían sus tristes y nerviosos días de arresto. Se lo
acusaba de asesinato, y fue debidamente ejecutado.
Entre los métodos de ejecución, se consideraba a la
horca el más vergonzoso. Pero había casos todavía
más graves, en que el animal había destrozado o
corneado a su víctima con “particular crueldad”.
Para castigar estos crímenes se quitaba la vida al
maligno animal con los métodos más severos. En
1463 dos cerdos fueron enterrados vivos; en 1386
un cerdo fue llevado al sitio de la ejecución en un
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trineo de madera.
El verdugo ejecutaba públicamente la sentencia

de muerte, y lo hacía con el mayor formalismo. Por
lo demás, recibía sus honorarios habituales. En los
archivos de Meulan, Francia, se ha conservado una
cuenta de gastos relacionada con la ejecución de un
cerdo, en 1403. El importante documento dice así:

“Por alimentos para el cerdo encarcelado- 6
groats de París.

“Ítem: pago al verdugo que viajó desde París pa-
ra ejecutar la sentencia, por orden del Juez- 54
groats de París.

“Ítem: alquiler del carro que llevó al cerdo al lu-
gar de ejecución- 6 groats de París.

“Ítem: por la cuerda para atarlo y amordazarlo 2
groats de París y 8 denarios.

“Ítem: por guantes- 2 denarios de París.”
La cuenta de gastos demuestra que el verdugo

usó guantes... como si hubiera estado ejecutando a
un criminal humano. A veces se cortaba el hocico
del cerdo, y sobre la cabeza desfigurada se colocaba
una máscara de facciones humanas; y a veces se
vestía al animal con chaqueta y briches, para que la
ilusión fuera mayor.

La mayoría de los acusados eran cerdos, lo que
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demuestra el fantástico descuido de los padres, que
merecían una buena azotaina, pues las víctimas eran
casi siempre niños. Según parece, los toros y los
caballos se comportaban mucho mejor y más raros
aún eran los casos en que se acusaba a mulas y a
asnos. En 1462 ahorcaron a un gato porque había
muerto a un niño en la cuna.

Cuando se trataba de delitos menores, el animal
acusado evitaba la sentencia de muerte. En 1395 se
dictó en Cerdeña una ley sobre los asnos que se in-
troducían en prados prohibidos. La primera vez se
cortaba una oreja del delincuente; si la bestia se
mostraba obstinada y reincidía, le cortaban la otra
oreja. Fue quizás el único caso de la historia del
mundo en que una pena concebida con el propósito
de provocar sufrimiento, adoptaba la forma de eli-
minación de las orejas asnales, en sí mismas símbo-
los de desgracia.

Se conocen escasos detalles sobre el proceso ru-
so contra un carnero recalcitrante aficionado a atro-
pellar a la gente. Sólo sabemos que la agresiva bestia
fue condenada a exilio en Siberia. No han quedado
testimonios sobre el modo de ejecución de la sen-
tencia, ni sobre la suerte ulterior del carnero, con-
denado a comer el amargo pan del exilio.
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En cambio, conocemos mejor lo ocurrido al pe-
rro que mordió a un regidor en cierta aldea de la
Baja Austria. El dueño del perro demostró su ino-
cencia y fue absuelto; pero el perro debió expiar su
culpa. Fue condenado a un año y un día de cárcel.
Para que el castigo fuera más severo, no debía cum-
plirse en la cárcel común, sino en una jaula colocada
en la plaza del mercado. La jaula de hierro recibía, el
nombre de Narrenketterlein (La jaulita de los ton-
tos); servía de picota y era utilizada para albergar a
delincuentes expuestos a la burla pública.

A veces se suscitaban graves choques de autori-
dad y de competencia. En 1314 un toro atravesó
enfurecido la aldea francesa de Moisy, y corneó a un
hombre. El conde de Valois, cuya propiedad limita-
ba con la aldea, se enteró del caso y ordenó el
“arresto” del toro, y dispuso que se le iniciara juicio
criminal. Los emisarios del conde fueron a Moisy y
comenzaron una investigación en regla. Interro-
garon a varios testigos y el toro fue hallado culpable
de asesinato intencional. El tribunal feudal del con-
de pronunció la sentencia y el toro fue ahorcado en
el patíbulo de la aldea.

Pero en este punto el alcalde y los regidores de
la aldea comprendieron que el conde de Valois no
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tenía derecho a adoptar tan grave actitud fuera de su
propiedad. Se apeló la sentencia... y se pidió al par-
lement del condado que revisara la sentencia. El
parlement se vio en un aprieto, pues los aldeanos
tenían razón; por otra parte, era un tanto peligroso
desafiar al poderoso conde. Finalmente, se aprobó
una resolución sensata y prudente, en virtud de la
cual se decretaba que el conde no tenía derecho a
interferir en la jurisdicción de la aldea, pero que, por
otra parte, el toro había merecido la horca.

Hay también pruebas de la magnanimidad y del
perdón reales.

En septiembre de 1379, tres cerdos, apacenta-
dos en el prado de la aldea de Jussey, atacaron al
hijito del porquero y lo destrozaron. El hecho causó
tremenda conmoción, los cerdos huyeron asustados
y en la confusión la piara del señor feudal vecino se
mezcló con la piara de la aldea. Con el propósito de
calmar la indignación del pueblo, el alcalde ordenó
una investigación criminal, y encerró a las dos piaras
en una gran pocilga. Sin embargo, una vez tranquili-
zados los ánimos, tanto el señor feudal como los
regidores de la aldea reflexionaron más serenamente
sobre el problema.

El duque de Borgoña era el juez supremo de la
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región; era muy posible que no se contentara con el
castigo de los tres principales delincuentes, y que
ordenara la ejecución de los dos rebaños, acusados
de complicidad. En tal caso las pérdidas serían muy
considerables, pues estaba prohibido vender o co-
mer la carne de animales ejecutados; sus cadáveres
eran arrojados a los perros o enterrados al pie del
patíbulo. De modo que el alcalde de la aldea se fue
derecho a ver a su señor, Felipe el Temerario, duque
de Borgoña. Su intervención alcanzó el éxito espe-
rado, pues el duque perdonó graciosamente a los
restantes animales. El juez presidente del tribunal
ducal recibió orden de contentarse con la ejecución
de los tres principales acusados, mientras los otros-
“a pesar de hallarse presentes en el momento del
horrible asesinato”- eran puestos en libertad, como
mero acto de perdón.

No es tarea fácil descifrar el antiguo y complica-
do lenguaje jurídico de un caso de esta naturaleza;
pero puede servir de ejemplo de la extraordinaria
seriedad con que se encaraban estos juicios a ani-
males. Aquí, el acusado fue también un cerdo- una
puerca, para ser exactos- acusada, conjuntamente
con sus seis lechones, de haber provocado la muerte
de un niño de cinco años. Ocurrió en Savigny, den-
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tro de los límites señoriales de la condesa viuda de
Savigny. Citóse también al propietario de la marra-
na, en su carácter de co-acusado, pero no se le im-
puso ninguna pena. He aquí el texto del acta:

“Ante nosotros, el noble Justicia Nicolás Qua-
rroillon, se realizó una audiencia en Savigny, el 10
de enero de 1457, en presencia de los testigos nom-
brados y debidamente convocados.

“Martin Huguemin, letrado de Madame de Sa-
vigny, acusa a Jean Bailly, residente de Savigny, de
negligencia culpable, pues una puerca y seis lecho-
nes, de propiedad del mencionado Bailly, y que aho-
ra están bajo la custodia de Madame de Savigny, el
martes anterior a la última Navidad asesinaron vo-
luntaria y maliciosamente a cierto Jean Martin, un
niño de cinco años de edad. Como el letrado antes
mencionado desea que el tribunal de la arriba men-
cionada Madame de Savigny haga justicia, pregun-
tamos al acusado si desea declarar en el asunto de la
puerca y de los lechones. Después de haber sido
prevenido una, dos y tres veces, y contestado que
hasta el momento no formulaba ninguna objeción
contra la autoridad del tribunal, y que podía declarar
lo que quisiera sobre el caso de la culpabilidad y del
castigo de la puerca arriba mencionada: el acusado
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declaró que nada tenía que decir; después de lo cual,
el letrado arriba mencionado nos pidió que sin más
trámites falláramos el caso.

Por consiguiente informamos a todos aquellos a
quienes pueda interesar que hemos pronunciado la
siguiente sentencia:

“Visto que los hechos que la parte acusadora
nos ha presentado están completamente probados,
y con referencia a las costumbres legales y a las leyes
del ducado de Borgoña, afirmamos y declaramos
que la puerca de propiedad de Jean Bailly deberá ser
colgada de las dos patas traseras en el patíbulo le-
vantado sobre el territorio de la arriba mencionada
Madame de Savigny. En cuanto a los lechones de la
arriba mencionada puerca, declaramos aquí que
aunque se halló a dichos lechones cubiertos de san-
gre, la culpabilidad de los mismos no está suficien-
temente probada, de modo que deberá abrirse juicio
por separado, y se los remitirá en custodia de Jean
Bailly, hasta la fecha del nuevo proceso, siempre
que Jean Bailly deposite una garantía de cien groats,
para el caso de que se falle la culpabilidad de los
lechones.

“Después de pronunciado el fallo, el letrado
arriba mencionado solicitó que fuera pasado por
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escrito, por lo cual yo, Huguenin de Montgachot,
notario de la corte de Su Alteza el duque de Borgo-
ña, he redactado este documento, el día más arriba
señalado y en presencia de los testigos nombrados.
Ita est.”

Con referencia a este complejo asunto, el bravo
Montgachot, notario de la corte de Su Alteza, debió
redactar tres documentos más. Uno de ellos era la
declaración de Jean Bailly, propietario de los ani-
males, que declaró carecer de un solo groat para
formar la fianza requerida, y que afirmó también
que no estaba dispuesto a garantizar la futura con-
ducta de los lechones. El segundo protocolo se re-
fiere a la ejecución de la vieja puerca, y atestigua que
se desarrolló correctamente. Más interesante aún es
el tercero, que resolvió la situación de los lechones,
ahora huérfanos. El segundo proceso se realizó el 2
de febrero, con el mismo juez y en presencia de los
mismos testigos. La sentencia reveló considerable
sabiduría. En ella se afirmaba que, como el propie-
tario de los lechones no estaba dispuesto a depositar
la fianza, debía considerarse que los animalitos ha-
bían sido abandonados, y eran bienes mostrencos,
por lo cual correspondía entregarlos a Madame de
Savigny.
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De modo que todos quedaron satisfechos. El
campesino que criaba cerdos evitó pagar compensa-
ción, la señora del feudo se apropió de los lechones,
los funcionarios recibieron sus honorarios, y los
jóvenes lechones triunfaron sin detrimento de su
buen nombre y honor.

3.

A veces la jurisprudencia adquiría tintes román-
ticos. Por lo menos, ése es el único adjetivo aplica-
ble al grupo de luminarias jurídicas que surgió a
principios del siglo XVIII, especialmente en las uni-
versidades alemanas. Las ideas de estos hombres
fertilizaron el árido suelo del derecho y pro-
movieron el desarrollo de extrañas flores. Cuando
se estudian las disertaciones, comentarios, las dis-
putas y las monografías de la época (material por
cierto muy abundante) el lector siente que se abre
camino en un campo de flores silvestres. Porque se
trata de un terreno al mismo tiempo florido y sil-
vestre, y constituye amplia prueba de que la locura
humana es simplemente inagotable.

Estos estudiosos del derecho no se ocupaban de
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las distintas instituciones jurídicas. En nuestros días
tenemos obras consagradas a la herencia, al derecho
penal o al canónico. Los profesores alemanes del
barroco encaraban el asunto de manera muy distin-
ta. Elegían una persona o un objeto y lo seguían o
transportaban por todo el ámbito de las institucio-
nes legales.

Así, se escribieron libros sobre la situación jurí-
dica de los molineros, los panaderos, los herreros,
los trompeteros... y aún de las prostitutas. Con pro-
funda gravedad discutían el derecho aplicable a los
perros, a las palomas, o a las abejas. Llenaron res-
mas de papel sobre la jurisprudencia de las cartas de
amor y sobre el problema legal de las bofetadas. Y
todo ello con el típico desborde verbal propio del
barroco, con formas tan abundantes como vacías,
con dialéctica repetida hasta el cansancio. Un enfo-
que realmente romántico del derecho.

De jure canum- tal el título que Heinrich Klüver,
abogado de Wittenberg, dio en 1734 a su “diserta-
ción popular” sobre la situación jurídica de los pe-
rros. Y es, en realidad, un maravilloso exponente del
pensamiento barroco.

El primer capítulo está consagrado a una apolo-
gía de los perros, con relatos instructivos relativos a
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la lealtad y a la inteligencia de estos animales. Dos
de las anécdotas dan una idea del grado de preocu-
pación de Herr Klüver por los hechos y por la ver-
dad:

“La gallina de una pobre viuda puso cierto nú-
mero de huevos, pero no tuvo tiempo de empo-
llarlos, porque infortunadamente murió. La pobre
mujer se sentía muy inquieta, pues se ganaba la vida
criando pollos. Pero su perrito pareció comprender
el aprieto en que se hallaba la mujer, pues se acostó
sobre los huevos y los empolló.

“La bruja de cierta aldea preparó una comida
especial, a base de carne de pollo, con la cual espe-
raba convertir a sus gallinas en maravillosas pone-
doras. Pero el perro le robó la comida... ¿y cuál fue
el resultado? Comenzó a poner huevos, y así conti-
nuó mientras duró el efecto de la comida mágica.”

Los problemas concretos suscitados por la si-
tuación jurídica de los perros aparecen en el tercer
capítulo. Nos encontramos con perros guardianes,
perros de caza y perros rabiosos como personajes
de diversos problemas jurídicos. Luego, aparece el
hombre de la perrera. Su función no es tan simple
como podría creerse. De acuerdo con las antiguas
reglas de las corporaciones, el hombre que había
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cumplido funciones de “perrero” no podía ingresar
en una corporación... porque se consideraba que su
profesión era “deshonrosa”. Ahora bien, puede
ocurrir que un honesto artesano mate un perro. El
problema legal es el siguiente: ¿habrá de considerár-
selo “perrero temporario o profesional”?

Los perros del doctor Klüver incursionaban
también en la ley de sucesión. Así, descubrimos que
un perro no puede ser considerado propiedad here-
ditaria, de modo que constituye patrimonio legítimo
del viudo o de la viuda. Por otra parte, él o ella tie-
nen derecho a retener el collar si éste es de cuero;
pero si es de plata deberá entregarlo a los herederos
directos.

El autor repasa y examina una serie de jugosos
problemas legales; pero quizás convenga que pase-
mos a otra de sus obras maestras, la que estudia el
caso del niño nacido en una diligencia. Este impor-
tante estudio mereció los honores de varias edicio-
nes sucesivas.

El título completo del meduloso trabajo es Kurt-
zes bedencken über Juristische Frage: Ob eine schwangere
Frau, wenn sie wahrend der Reise auf dem Wagen eines
Kindes genesen, für selbiges Fuhr-Lohn zu geben gehalten sey
(Jena, 1709). (Breve examen del problema jurídico:
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si una mujer embarazada, que da a luz un niño
mientras viaja en una diligencia, está obligada o no a
pagar el billete del recién nacido.)

Antes de que el niño nazca en la diligencia, el
autor se pregunta si una mujer debe viajar sola. Cita
al profesor Beier, de la Universidad de Jena, que se
declaraba terminantemente contra tan impropias
andanzas, “quia suspectum reddunt pudicitiam”. El
doctor Klüver admite también que la modestia y la
virtud de una mujer sola pueden resultar sospecho-
sas. Pero descubre una importante circunstancia
atenuante: es muy posible, dice, que la dama se vea
requerida por asuntos de gravedad, y no pueda evi-
tar el viaje. Y si alguno de sus compañeros de viaje
diera pruebas de extremada bajeza y le hiciera pro-
posiciones indecorosas, el buen doctor aconseja a la
dama utilizar una frase que dejará aplastado al im-
portuno: “Si realmente me amáis, no tratéis de ro-
barme aquello que precisamente me hace digna del
amor.” Para que el efecto sea mayor, la brillante fra-
se aparece citada en francés, palabra por palabra,
como si el autor la hubiera leído en algún libro fran-
cés de anécdotas (Si vous m'aimez, vous ne songe-
rez pas a me ravir ce qui me rend aimable.)

Después de esta introducción, llegamos al
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acontecimiento que es la materia de toda la diserta-
ción: la dama, que viaja sola en la diligencia, inespe-
radamente da a luz. El autor no demuestra el menor
interés por comadronas o por médicos. Sólo le
preocupa el problema legal: ¿Es necesario pagar el
billete del niño recién nacido?

Hay dos posibilidades:
1) Que la dama haya alquilado todo el vehículo...

en cuyo caso tiene derecho a llevar tantos pasajeros
como desee, y el conductor no puede exigir pago
adicional. El niño puede ser considerado un “pasa-
jero invitado”.

2) Que ella haya comprado un solo billete, en
cuyo caso el problema es de naturaleza totalmente
distinta. Esta posibilidad fue analizada por varios
jurisconsultos, y la opinión fue que el niño no nece-
sitaba pagar billete: “quia portus est portio mulieris,
vel viscerum.”

El doctor Klüver adhirió a esta opinión, aunque
por razones completamente distintas, y según pare-
ce escribió su estudio con el fin de exponer sus ori-
ginales y sorprendentes conclusiones en lugar de los
puntos de vista “anticuados” de sus colegas. Sostu-
vo que la afirmación según la cual el niño formaba
parte del cuerpo de la madre (como cualquiera de
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los órganos internos) carecía de validez. O, mejor
dicho, era válida, pero sólo mientras el niño no hu-
biera nacido. Tan pronto se desprendía del vientre
de la madre debía ser considerado una personalidad
independiente.

¿Cuáles eran los nuevos y decisivos argumentos?
a) El niño no ocupaba asiento, de modo que el

conductor no sufría ninguna pérdida. En caso de
que la madre no tuviera en su regazo al recién naci-
do, no era necesario asignarle un asiento, pues bas-
taba depositarlo sobre la paja que cubría el piso de
la diligencia.

b) El conductor había advertido seguramente
que la pasajera estaba embarazada, y por lo tanto
debía hallarse preparado para un “aumento” del
número de pasajeros.

El asunto era evidente por sí mismo. ¿Pero
cambiaba la situación si la futura madre se mostraba
previsora y llevaba consigo una cuna? Sí, porque la
cuna ocupaba espacio en la diligencia. En tal caso
era preciso pagar... no por el niño, sino por la cuna.
Sin embargo, el pago no correspondía si el con-
ductor podía demostrar que el lugar ocupado por la
cuna hubiera podido ser utilizado por otra persona.

Se presentaba una nueva complicación si la da-
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ma se negaba a pagar el transporte de la cuna.
¿Cuáles eran los derechos del conductor? Podía to-
mar posesión de la cuna. Pero, ¿con qué limitacio-
nes? ¿Como garantía o como propietario? Estas dos
condiciones no eran idénticas, pues si sólo tenía de-
recho de retención, todo acreedor que presentara
documentos o pagarés gozaría de precedencia cuan-
do llegara el momento de saldar deudas. Después de
citar innumerables autoridades, el erudito doctor se
inclina por la segunda posibilidad. Y remata el caso
diciendo que, si alguien duda de la validez de su
afirmación, debe consultar el libro Recht der Fuhrleute
(Derecho de los carreteros), del doctor Harprecht,
donde hallará dilucidada el punto en el Capítulo I,
sección 4, párrafo 1, página 63.

Debo confesar que pude resistir la tentación de
acudir a la fuente.

Después del problema de los niños recién naci-
dos, y de las complicaciones legales provocadas por
su llegada, bien podemos volver nuestra atención a
los preliminares de tan feliz acontecimiento.

Bernhard Pfretzscher, luminaria jurídica de Wi-
ttenberg, consagró considerables esfuerzos a este
tema, y publicó una obra muy instructiva sobre las
cartas de amor (De litteris amatorus, Von Liebensbrie-
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fen, Wittenberg, 1744).
El estudio se divide en dos partes. Encara sepa-

radamente el amor honesto, legal y normal, y las
pasiones culpables y criminales.

Caso primero, primera pregunta: ¿Hasta qué
punto una carta de amor compromete al remitente y
configura una promesa de matrimonio? Respuesta:
si los padres del hombre aprobaron la carta, hay
razón suficiente para considerar que existe ruptura
de promesa matrimonial, de lo contrario la res-
puesta es negativa. Según parece, se trata de una
solución justa, aunque en la práctica, rara vez ha
ocurrido, desde los tiempos de Papiniano, que las
cartas de amor fueran escritas con la aprobación de
los progenitores.

Otro problema: La carta enviada por un lunáti-
co, ¿lo compromete en matrimonio? El problema
no es sencillo. Si se examinan atentamente los di-
versos casos, se advierte que en varios el desorden
mental fue provocado por el propio incidente amo-
roso. A veces, la pasión es tan honda que el pobre
enamorado pierde completamente la cabeza. De
acuerdo con algunos juristas, el loco por amor debe
ser considerado un lunático y por consiguiente sus
cartas no representan una obligación legal. El doc-
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tor Pfretzseher cree que los expertos en medicina
deben ser consultados con respecto a la situación
exacta del autor de la carta.

Otra cuestión muy compleja: ¿Hasta qué punto
la declaración de amor (por escrito) de un borracho
compromete la responsabilidad del sujeto? El autor
opina que ello depende del grado de intoxicación
del individuo en cuestión.

Cuando se interpretan ciertas afirmaciones un
tanto vagas y oscuras contenidas en las cartas de
amor es preciso mostrarse extremadamente cautelo-
so. Las opiniones de los juristas coinciden en que
las expresiones generales y de uso común no pue-
den ser fundamento de un proceso por ruptura de
promesa matrimonial. Por ejemplo: “Eres mía.
Quiero que seas mía”. En cambio, las siguientes
frases dan materia suficiente para un proceso legal:
“Quiero que seas mía, y no me importa lo que diga
la gente”. “Eres mía, corazón, jamás te abandona-
ré...” “¡Sólo la muerte puede separarnos!”

Todo lo cual, formó sin duda un cuerpo de indi-
caciones muy útiles para los aficionados a escribir
cartas de amor. Y muy especialmente llama la aten-
ción la última frase de la colección de ejemplos: “¡Si
alguna vez me caso, tú serás la única elegida!” El
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profesor Pfretzscher, desde un punto de vista es-
trictamente jurídico, clasifica esta afirmación en la
categoría de las “promesas condicionales”. De
acuerdo con la lex permittens, un contrato adquiere
validez, cuando incluye una condición determinada,
sólo si dicha condición cobra carácter real. Es decir,
si el autor de la carta decide no casarse nunca, la
dama en cuestión no puede obligarlo a dar ese paso.

El problema final en el campo del amor hono-
rable:

¿Qué ocurre si la destinataria no contesta? De
acuerdo con nuestro autor, ella no está obligada a
contestar. Si la declaración o propuesta ha sido he-
cha en términos suficientemente explícitos, com-
promete al remitente, aunque la dama no replique
una palabra. Si hubiera alguna duda, corresponde
interrogarla bajo juramento sobre la interpretación
que ha dado a la carta.

El profesor Pfretzscher se ocupa muy breve-
mente del amor culpable e ilegal. Incluye sobre todo
cartas de amor de personas casadas, es decir, las
cartas dirigidas a una tercera persona. Si la esposa
cometiera acto tan inadmisible, el esposo puede
proceder de dos modos:

1) Si la esposa lo hizo por inexperiencia, y se
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trata de un error inocente, debe ser perdonada.
2) Si lo hizo deliberadamente, el esposo debe

abofetearla. Dicho castigo, aplicado en el momento
oportuno, puede ser extremadamente útil, pues
evitará tomar después medidas mucho más graves.

¿Y si la esposa sorprendiera a su marido escri-
biendo cartas de amor a otra mujer? No puede ape-
lar a las bofetadas como método de intimidación y
de aviso; debe resolver pacíficamente el asunto (?).

Después de esta opinión un tanto estrecha,
nuestro erudito autor creyó sin duda que había
creado un orden claro y preciso en la espesa maraña
de los problemas jurídicos planteados por las cartas
de amor.

El profesor Pfretzscher señala que es muy posi-
ble enloquecer a causa del amor. Francisco Gómez
de Quevedo, el autor satírico y poeta español del
siglo XVII, escribió un notable librito sobre un
hospital en el que se trataba a los “lunáticos del
amor”; pero se trataba simplemente de un burlón
ejercicio del humor fantástico de Quevedo. A su
vez, en 1726, la facultad de ciencias médicas de la
Universidad de Helmstádt encaró el problema con
toda seriedad y considerable aparato científico.

Creó la oportunidad de esta investigación el ca-
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so de un joven estudiante de teología, que se ena-
moró de la criada de su padre. El hombre pertene-
cía a la iglesia evangélica; ella era feligresa de la
iglesia reformada. Lo cual significaba que el even-
tual matrimonio de ambos jóvenes tropezaba con
serios obstáculos. Cierto día los fieles de la iglesia
evangélica recogieron varios volantes en los que se
insultaba a su religión en términos blasfemos y obs-
cenos. La investigación practicada descubrió que el
autor de las hojas era el joven estudiante. Pero, ¿por
qué atacaba a su propia fe? Se le citó a una reunión
con el Consejo eclesiástico, donde confesó todo.
Quería excitar al clero evangélico para que criticara
con renovado vigor a la iglesia reformada; de ese
modo se desarrollaría una disputa religiosa ardiente
y prolongada, y entonces la dama de sus sueños se
dejaría convencer, cambiaría de culto y se casaría
con él... una compleja mezcla de pasión y de teolo-
gía. Las autoridades eclesiásticas sospecharon que
algo no andaba muy bien, y remitieron el joven a la
facultad de medicina de Helmstádt. La opinión de
los facultativos fue la siguiente:

“Responsum Facultatis Medicae: Después de
comunicarnos los documentos referentes al cand.
theol. C. H., y de requerir nuestra opinión sobre si
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el candidato ya mencionado puede ser considerado
persona cuyo judicium rationis per nimiun amorem
pervertatur (es decir, que ha enloquecido por amor
excesivamente violento), Nosotros, el Decano, y los
profesores de la Facultad Médica de Helmstädt he-
mos estudiado cuidadosamente y examinando el
caso, y aquí resumimos nuestro punto de vista:

“De las circunstancias establecidas en los docu-
mentos, se puede inferir ciertamente que existe
cierto desequilibrio en el cerebro del individuo en
cuestión, como que el amor frustratus (amor frus-
trado) puede provocar en las personas inclinadas a
la melancolía una grave perturbación de las cualida-
des mentales, por lo cual no es posible considerarlo
responsable de sus actos.”

Pasó el tiempo, y el amor del estudiante de teo-
logía se fue debilitando a través de la acumulación
de papeles burocráticos. La opinión de las facultad
de ciencias médicas, fue enviada a la facultad de de-
recho de la Universidad de Wittenberg, la cual or-
denó un nuevo examen médico. El joven fue
llamado a comparecer ante una comisión médica,
que lo examinó y redactó un extenso informe. De
acuerdo con las actas, el caso tuvo un final sorpren-
dente: el joven estudiante afirmó que se sentía per-
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fectamente bien, y que ya no estaba enamorado de
la criada de su padre.

El abuelo de todos los juristas románticos fue
Samuel Stryk-Srykius, en su forma latinizada- que
fue profesor en la Universidad de Halle. Fue tam-
bién decano de la Facultad de Derecho, Consejero
Privado, hombre de sustancia y de autoridad. Con-
tribuyó a enriquecer la literatura jurídica con innu-
merables estudios. Uno de sus libros más famosos
fue De jure spectrorum (Halle, 1700), en el que discutió
los problemas legales y las complicaciones provoca-
dos por las acechanzas de fantasmas y de espectros.

Los fantasmas originaban muchas dificultades
en los casos de arriendo de propiedades. ¿Tenía de-
recho el inquilino a dar por cancelado el contrato si
en la vivienda aparecían fantasmas? Si los espectros
eran “soportables”- es decir, si por ejemplo sólo
producían algunos ruidos o gritos atenuados en
partes alejadas de la construcción-, el contrato con-
servaba su validez. En los casos más graves, el in-
quilino podía rescindirlo. El propietario de la casa
estaba obligado a aceptar la situación... salvo en el
caso de que pudiera probar que no había existido
perturbación antes de la llegada del inquilino, y que
todos los inconvenientes habían sido provocados
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por la mudanza de los nuevos ocupantes (proba-
blemente porque éstos habían concitado la enemiga
de algunos espectros o trasgos).

En caso de encantamiento probado, se invalida-
ba el contrato de venta. Si un yerno recibía de su
suegro una casa encantada como parte de la dote de
su esposa, podía devolverla y exigir que se le entre-
gara el valor en efectivo. Además, los propietarios
de casas embrujadas podían solicitar que se las libe-
rara de impuestos.

Los espíritus malignos podían apoderarse no
sólo de casas, sino también de seres humanos. ¿Qué
ocurría si el marido o la mujer caían víctimas de esta
situación? Si el problema se presentaba durante el
compromiso, la otra parte podía dar por terminado
el noviazgo. Pero si ya habían contraído matrimo-
nio, el marido o la mujer debían soportar la situa-
ción; semejante eventualidad no era causa de
divorcio. Por ejemplo, una mujer piadosa se vio po-
seída por un trasgo. La malignidad del duende se
manifestó de varios modos. La buena mujer cayó en
el descuido y en la suciedad, y todos los objetos va-
liosos de la casa desaparecieron poco a poco. El
esposo se arruinó completamente, pero no pudo
separarse de ella, pues todo era resultado de la in-
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fluencia del trasgo, y no podía culparse a la mujer.
Otro problema importante era el siguiente: Si se

hallaba un tesoro, descubierto bajo la guía de los
espíritus, ¿el hallazgo era propiedad del descubridor
o podía ser reclamado por el Estado? Aquí corres-
pondía una actitud cautelosa, pues bien podía ocu-
rrir que el espíritu guardián del tesoro no fuera el
demonio sino cierto genio bondadoso. Por otra
parte, correspondía establecer cierta diferencia
cuando se comprobaba la intervención de los espí-
ritus malignos. Si el espíritu se limitaba a revelar la
ubicación del tesoro, y el feliz beneficiario de dicho
consejo lo hallaba y retiraba mediante su propio
esfuerzo, se convertía en propiedad legal de quien lo
había hallado. Pero si el espíritu instruía al ser hu-
mano en las prácticas secretas y mágicas, y de ese
modo llegaba al tesoro (es decir, si el diablo sumi-
nistraba los medios) el tesoro debía ser confiscado
por el Estado.

El profesor Strykius consagró su atención a
otros muchos problemas igualmente espinosos.
¿Podía declararse muerto al esposo ausente cuyo
espectro rondaba la casa?

No, porque esa presencia podía ser fraudulenta.
En caso de asesinato, ¿era prueba suficiente que el
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espíritu ensangrentado de la víctima apareciera en el
lugar del crimen? Nueva respuesta negativa, y por la
misma razón. ¿Era circunstancia atenuante que un
duende hubiera persuadido al criminal para que co-
metiera el crimen? Sólo si se demostraba que dicho
espíritu maligno había realizado frecuentes visitas al
criminal, amenazándolo con romperle el cuello si se
negaba a obedecer sus órdenes.

Otro trabajo importante del decano Strykius fue
el Tractatio juridica de alapa, una disertación sobre el
problema de las bofetadas en la cara.

El trabajo se dividía en cuatro capítulos y era un
enfoque exhaustivo y cabal del asunto:

I. De alapae descriptione- definición de la bofe-
tada.

II. De subjecto activo- el que abofetea.
III. De subjecto passivo- el que es abofeteado.
IV. De effectu alapae- consecuencias de la bo-

fetada.
Insumiría mucho espacio reproducir detallada-

mente el discurso del profesor; pero vale la pena
citar y describir algunos pocos ejemplos de su bri-
llante lógica. Se creería que el primer capítulo era
absolutamente innecesario; después de todo, una
bofetada es una bofetada. Nada de eso. Hay acopio
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de opiniones sobre el hecho de que un puntapié en
la cara no es, ciertamente, una bofetada... pero la
distinción se torna más sutil cuando el que abofetea
es un hombre sin dedos. Si desde el día de la crea-
ción ello ocurrió alguna vez, poco importa... el espí-
ritu jurídico se sentía excitado ante la posibilidad del
hecho. Sea como fuere, y de acuerdo con Strykius,
dicha bofetada no puede ser considerada de ningún
modo una bofetada.

El autor revela considerable humanidad al opi-
nar que el amo no tiene derecho a abofetear a su
criado. Por otra parte, en ciertos casos el marido
tiene pleno derecho a descargar la mano sobre el
rostro de la esposa; por ejemplo, si la sorprende con
otro hombre; o (como ya hemos visto) si ella escri-
be una carta de amor a un tercero; o si sale y regresa
tarde en la noche. Pero si la bofetada provoca he-
morragia nasal, el hecho puede ser causa de divor-
cio.

Pero, ¿qué ocurre si la esposa abofetea al mari-
do? Hay dos posibilidades: 1) Si el marido es más
fuerte, puede devolverle la bofetada. 2) Si es más
débil, y la tentativa de represalia fracasa, puede ini-
ciar juicio de divorcio contra su propia esposa. En
ambos casos le queda al marido la alternativa de
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aceptar pacíficamente la bofetada, resignarse y no
decir una palabra.

El insulto verbal no debe ser vengado con una
bofetada. Este principio legal es muy importante,
pues en cierta ocasión se planteó el siguiente pro-
blema: ¿Si durante un baile, cierto caballero pide a
una dama que le conceda el honor de una pieza, y
ella se rehúsa, el hombre tiene derecho a abofetear-
la? Naturalmente, carece de ese derecho, pues la
dama está perfectamente autorizada a elegir a sus
compañeros de danza y, en todo caso, aunque dicho
rechazo constituye un insulto no puede ser vengado
con una bofetada.

En los bailes y en ocasiones similares pueden
suscitarse otros incidentes. Los hombres de baja
moral son capaces de pellizcar o de tocar a las da-
mas virtuosas de un modo que nada tiene que ver
con las necesidades de la danza. En tales casos el
ofensor debe ser abofeteado inmediatamente; pues
es norma jurídica que el castigo debe ser apropiado
a la naturaleza del crimen. La ofensa inferida por la
mano del varón debe ser castigada con la mano de
la mujer ultrajada.

Miles de estudios de similar carácter barroco
colman los estantes de las bibliotecas. Existe uno
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sobre la jurisprudencia de la virginidad, y hubo una
larga polémica para decidir si una muchacha que
había sido violada podía llevar las flores blancas (o
la corona de mirto) al acercarse al altar. Un jurista se
inclinaba por la afirmativa; después de todo, las flo-
res o la corona eran símbolos de inocencia moral, y
la violación sólo había tenido consecuencias físicas,
de modo que la virtud de la novia no había sufrido
ningún daño. Los hombres que se ajustaban a la
letra de ley se indignaron mucho; poco importaba el
modo en que una muchacha había perdido su ino-
cencia, lo cierto era que no podía aparecer en la
iglesia con el símbolo de esa virtud. Se sugirieron
algunas fórmulas de compromiso: muy bien, que se
le prohibiera llevar la corona de la inocencia; pero
por lo menos debía tener derecho a exigir del novio
el precio de la inocencia.

Cierto doctor Simon Christoph Ursinus produjo
un estudio sobre los derechos legales y los proble-
mas de las prostitutas; probablemente sobre la base
de exhaustivas investigaciones prácticas (De quaestu
meretricio). ¿Cuándo es posible llamar meretrix a
una mujer? Cuando vende por dinero sus favores.
Pero si no acepta dinero, ¿cuántos amantes ha de
tener para que merezca ese nombre? La jurispru-



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

357

dencia no ofrecía un criterio definido; de acuerdo
con cierto autor, la cifra era de cuarenta. No podía
reclamarse la devolución de un regalo hecho a una
meretriz; si ella concedía crédito, y se le entregaba
un pagaré, el pagaré debía ser cancelado. (¡Sombras
de Judá y de Tamar!) Sino se había realizado ningún
pago, ni firmado un documento, y sólo existía una
promesa, ésta tenía fuerza legal.

Los expertos juristas de ojo de águila no omitían
un solo punto. ¿Podía la meretriz dejar testamento?
Y en caso afirmativo, ¿se le permitía dotar a alguna
institución piadosa, o efectuar donaciones a una
orden religiosa? Sin duda el autor pensaba en Friné,
de quien se afirma que ofreció financiar con sus ga-
nancias la construcción de las murallas de Tebas.

Y he aquí el más extraño problema jurídico: si
una mujer de esta clase fuese dispendiosa, y gastase
sin control sus ganancias, ¿se le podía nombrar un
curador legal?

La respuesta es negativa, y de ese modo el doc-
tor Ursinusse evita la tarea de indicar cómo podría
actuar semejante curador.

Se consagraron extensos estudios a la jurispru-
dencia del silencio, de las narices, de los pies, de las
manos y aún a la jurisprudencia de la mano derecha
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o de la izquierda, sin hablar de los dedos considera-
dos individualmente, etc.

¿Etcétera?
Pues también tal palabra suscitó problemas de

carácter legal.
Este humilde pero comprensivo término, ca-

rente de existencia autónoma, eterno complemento
de otros esta modesta y anónima expresión adqui-
rió, gracias al profesor Strykius, individualidad e im-
portancia propias. El patito feo se convirtió en
orgulloso cisne.

Strykius le consagró un libro, al que denominó
Tractatio juridica de Etcetera (Disertación jurídica sobre
la palabra Etcétera). Desarrollaba su historia, su
naturaleza, los usos correctos y los equivocados, los
inconvenientes que podía provocar el uso erróneo,
etc.

Por ejemplo, si en cierto documento legal es
preciso enumerar todos los títulos de un príncipe
reinante, no se debe interrumpir la lista en el tercer
o cuarto título, para ahorrar tinta y espacio, apelan-
do a la palabra “etcétera”.

La obra exhorta a los escribanos públicos a es-
quivar la palabra, porque cualquiera de las partes
podría, con acopio de malas intenciones, atribuir al
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“etcétera” toda suerte de interpretaciones antojadi-
zas.

También descubrimos en este libro que en
aquellos tiempos se consideraba insulto extrema-
damente grave decirle a alguien: “ ¡Tú eres un etcé-
tera!” Y si bien, (como ya sabemos) dicho insulto
no podía ser contestado con una bofetada, cabía
denunciar al ofensor, y la ley obligaba al juez a apli-
carle una sentencia muy severa. Es probable que la
severidad de la pena tuviera un doble propósito: por
una parte satisfacía el principio de retribución, y por
otra desalentaba gradualmente el empleo de la pala-
bra, hasta que al fin perdió su connotación insul-
tante.

Etcétera.

4.

El período romántico de la jurisprudencia con-
cluyó hace aproximadamente ciento cincuenta años,
pero la estupidez de quienes apelan a los juicios se
ha prolongado hasta nuestros días. Lejos de mi la
idea de que los legisladores suministran intencio-
nalmente ocasiones para la manifestación de la locu-
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ra humana, y que los jueces eruditos, los abogados
brillantes y los fiscales sagaces no son la regla antes
que la excepción. Pero la complejidad de leyes y
decretos, el desarrollo excesivo y a menudo terrible
de párrafos, cláusulas, subcláusulas y precedentes,
codificados o sin codificar, parece haber creado un
terreno extremadamente fértil y apto para el desa-
rrollo de una verdadera maraña de estupidez.

Tal fue el caso en Köslin, Alemania, donde poco
después de la Primera Guerra Mundial un abogado
realizó la hazaña casi increíble de representar a
AMBAS partes en un juicio desarrollado ante dos
tribunales diferentes. El hombre trató de disculparse
afirmando haber creído que en la segunda instancia
se trataba de un caso completamente distinto. Fue
procesado y absuelto; pero la acusación apeló, y este
peculiar jurista fue condenado a tres meses de pri-
sión. Sin embargo, se mantuvo en suspenso la sen-
tencia, porque el juez del tribunal de apelaciones
consideró que la conducta del profesional obedecía
a inexperiencia.

Y este caso me recuerda el caso del estafador
que contrató los servicios de un abogado. Después
de discutir los cargos, el abogado preguntó: “¿Y
cuáles serán mis honorarios?”
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“Vea, mi amigo”, replicó el hombre con una
sonrisa inocente, “es muy sencillo. Si yo recibo algo,
no le daré nada. Si no me dan nada, le daré algo”.

Hace más de veinte años, un abogado norteame-
ricano comenzó una labor gigantesca: agrupar todas
las leyes sancionadas por todos los gobiernos fede-
rales y estatales. Trabajó cinco años, y finalmente
obtuvo la cifra total de un millón ciento cincuenta y
seis mil seiscientos cuarenta y cuatro leyes. Los es-
pecialistas en estadísticas legales han calculado que
la Segunda Guerra Mundial (y antes de ella el perío-
do de la crisis) casi ha duplicado dicho número. La
batalla entre los derechos estatales y federales jamás
cesó ni se interrumpió, de modo que aún hoy están
en vigor una docena de leyes diferentes sobre el
problema de la pena de muerte, el alcoholismo, y
centenares de otras cuestiones. No es de extrañar,
entonces, que florezca el abogado picapleitos, que a
menudo las decisiones judiciales sean letra muerta; y
que los delincuentes cometan crímenes que perma-
necen impunes. No siempre, ciertamente, pero con
frecuencia suficiente para demostrar la locura de la
legislación múltiple.

Tampoco es de extrañar que bastante a menudo
la ley y la práctica engendren absurdos. Véase, por
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ejemplo, el caso de la joven de Wáshington que co-
noció en una fiesta a un golfista profesional, y reci-
bió de él algunos buenos consejos sobre el modo de
mejorar su técnica.

Poco después, el hombre le envió una factura
por doscientos dólares. La joven creyó que el hom-
bre bromeaba, pero él le aseguró que era la tarifa
acostumbrada, e insistió en el pago.

Asombrada, la joven consultó a un abogado
amigo, y éste afirmó que en tales circunstancias la
exigencia de pago era ridícula. “Si vuelve a hablarle
del asunto, envíemelo”, dijo el letrado.

Pocos días después recibió una factura de cien
dólares, por el consejo legal recibido. ¡Y en definiti-
va tuvo que pagar las dos cuentas!

Las leyes poseen tremenda capacidad de super-
vivencia. A menudo se mantienen en los códigos sin
ser derogadas durante siglos, y un abogado hábil en
busca de un precedente o de una cláusula favorable
a veces puede apoyarse en cierta práctica legal o en
cierta reaccionaria ley puritana que nadie recuerda ni
se ocupo jamás de eliminar.

Un edicto de Cromwell contra las blasfemias no
ha sido derogado nunca en Inglaterra. Establecía un
sistema de multas, graduadas de acuerdo con el len-
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guaje empleado y con la posición social del ofensor.
Así, un expletivo prohibido costaba 30 chelines a un
lord, 25 a un caballero, 10 a un esquire, 6 chelines 8
peniques a un simple “caballero”, mientras que “to-
das las personas inferiores” podían expresar sus
sentimientos al módico precio de 3 chelines 4 peni-
ques. Sin embargo, esas penas eran sólo por los
“primeros delitos”. Después de varias condenas, el
delincuente corría el riesgo de que se lo declarara
“blasfemo habitual” y se lo enviara a la cárcel. To-
davía en la década de 1930 se imponían multas en
ciertos lugares de Inglaterra (en Windsor, por ejem-
plo) a quienes juraban en público, y aún hoy es pre-
ciso cuidar el lenguaje que se usa en las Islas
Británicas.

Una ley anticuada fue culpable de que se conde-
nara a un hombre por “recibir de sí mismo con co-
nocimiento de causa bienes robados”. El Tribunal
de distrito anuló la condena, pero lo cierto es que
los jueces de Darlington habían aplicado una multa
de cinco libras a un hombre llamado George Tho-
mas Waterhouse, culpable de recibir alambre de co-
bre y objetos de bronce valuados en 4 libras, 3
chelines y 6 peniques, “que habían sido robados por
George Thomas Waterhouse”. Lo característico del
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caso fue que, a pesar de que el señor Waterhouse
estaba acusado de robar y de recibir, los jueces lo
condenaron solamente por este último cargo. Sin
duda fue un auténtico Jekyll y Hyde... pero salió
bien librado. Fue otro caso en que la ley se pasó de
inteligente, y terminó derrotándose a sí misma.

Un caso igualmente esquizofrénico ocurrió en
los Estados Unidos, donde la señora Ruth E. Hil-
dreth, de El Paso, Illinois, inició juicio contra ella
misma por la suma de 20.000 dólares. Es compren-
sible que al poco tiempo anunciara en Eureka, Illi-
nois, que había arreglado el asunto
extrajudicialmente. Por supuesto, esta particular
forma de locura tenía cierto método. La señora Hil-
dreth afirmaba haber sufrido varias heridas en un
choque de vehículos, cerca de Eureka, dos años
antes del juicio. Acusaba a Leroy Schneider, con-
ductor del otro coche, de responsabilidad en las le-
siones sufridas, y exigía el pago de 20.000 dólares.

Pero Schneider murió en el accidente, y la seño-
ra Hildreth pidió que se la nombrara administradora
de la propiedad del difunto, porque las heridas su-
fridas creaban en ella un interés personal en la dis-
posición de la propiedad en cuestión. De modo que
cuando inició el juicio, descubrió que lo hacía con-
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tra el administrador de los bienes de Schneider... es
decir, contra ella misma.

He mencionado la capacidad de resistencia de
las leyes frente a los cambios y al progreso. En
1947, un minero fue sentenciado a cinco días de
prisión en Coventry, por no pagar su cuenta de
hospital. Los magistrados se mostraron muy consi-
derados, y lo invitaron a cumplir la sentencia en
Whitsuntide, con el fin de que no perdiera días de
trabajo. Pero el caso demostró que en Gran Bretaña
todavía es posible la cárcel por deudas. Hace más de
un siglo los jueces de la Suprema Corte (con el en-
tusiasta apoyo de Carlos Dickens, que en más de
una novela describió el cuadro trágico de la Prisión
para Deudores) reclamaron la eliminación de esta
sección de la ley. En 1869 el Parlamento aprobó la
Ley de Deudores, en la que se declaraba que “nin-
guna persona podía ser arrestada o encarcelada por
falta de pago de una suma de dinero”. Sin embargo,
en 1946, 3.567 personas fueron llevadas a la cárcel
por deudas.

El problema fue creado por la estupidez de los
legisladores, que aceptaron excesivo número de ex-
cepciones a la ley; pues lo que en realidad les intere-
saba era terminar con la prisión por deudas
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contraídas con acreedores privados. Pero aún hoy la
gente puede ser encarcelada “por falta de pago de
cualquier cantidad sumariamente recuperable ante
los magistrados”.

Pero el rasgo más particular es la discriminación
entre deudas con personas de carácter privado y
deudas con el Estado. Las deudas privadas no se
extinguen por el hecho de cumplir una sentencia de
cárcel; los impuestos impagos o la negativa a man-
tener a personas dependientes del acusado, las que
por ese motivo se convierten en carga del Estado,
pueden ser expiados mediante algunas semanas en
la cárcel. Ello significa que el Estado, que de ese
modo ha aumentado la deuda ofreciendo casa y
comida gratis al deudor, se declara dispuesto a per-
donar y a olvidar.

Hace algunos años, Sir Frank Soskice, en su ca-
rácter de fiscal general, presentó en la Cámara de los
Comunes un proyecto con el fin de eliminar las le-
yes anticuadas que han sobrevivido obstinadamente.
Algunas de ellas se remontan a 1235; la más reciente
es de 1800. Hay algunas leyes todavía en vigor (y
varias NO incluidas en la ley) en virtud de las cuales
buen número de personas pueden ser condenadas a
la picota o a la flagelación en público. Por ejemplo,
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dichas penas serían aplicables a quienes vayan al
cinematógrafo en domingo, o se entretengan en
“diversiones profanas”.

Hay leyes parecidas en los códigos de casi todos
los países del mundo.

Debido a la existencia de estas leyes envejecidas,
a menudo la justicia embaraza sus propios movi-
mientos. No hace mucho hubo un caso que fue una
verdadera comedia. La sociedad cooperativa de Go-
rebridge presentó un reclamo contra James
Turnbull, detenido en la prisión de Saughton. El
hecho se originó en que la caja fuerte de la coope-
rativa se atascó y Turnbull- un excelente violador de
cajas fuertes- fue llamado para abrirla. Trabajó a
plena satisfacción de todos, salvo que, en el acto de
abrir la caja, robó 316 libras en efectivo y 30 libras
en objetos. La sociedad inició juicio y perdió el ca-
so. El juez sustituto dijo en su fallo:

“Con verdadero pesar debo rechazar por incom-
petente la acción. La sociedad cooperativa Gore-
bridge parece haber sufrido una grave pérdida a
consecuencia del acto delictuoso de Turnbull, y me
veo obligado anegarles ayuda por razones mera-
mente técnicas.”

“Las razones técnicas” eran muy sencillas.
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Turnbull estaba cumpliendo una sentencia, y por
consiguiente no era responsable de sus actos.

Hasta qué extremo las leyes pueden ser com-
plejas y contradictorias lo demuestran ciertos de-
cretos recientes, extraídos de los periódicos
norteamericanos:

Las palomas no deben posarse en los techos de
las casas o pasearse por los jardines de los vecinos.
(Decisión oficial británica.)

Los encargados de los bares no contraen res-
ponsabilidad legal cuando juzgan la edad de los
enanos. (Junta californiana de compensación.)

Los cálculos renales y el oro de los dientes ex-
traídos son todavía de propiedad del paciente. (Aso-
ciación médica alemana.)

Cuando una manada de perros ocupa las vías del
ferrocarril, no es necesario tocar el silbato para cada
perro en particular. (Un tribunal de Tennesse, Esta-
dos Unidos.)

La mujer no está obligada a soportar al esposo
que fuma la pipa en el lecho matrimonial. (Tribunal
doméstico, Londres.)

No es delito criminal desear que alguien se caiga
muerto. (Fiscal Charles Ireland, de los Estados Uni-
dos.)



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

369

Los expertos de yo-yo no pueden practicar su
arte en las cercanías de las escuelas... son una tenta-
ción para los niños, y los distraen. (Tribunal muni-
cipal, Estados Unidos.)

Una mujer tiene derecho a divorciarse si el es-
poso insiste en realizar todo el trabajo doméstico.
(Tribunal doméstico, Londres.)

5.

Nada refleja la estupidez humana tan cabal y
perfectamente como la manía de pleitear. Los hom-
bres y las mujeres que pleitean incansablemente, sin
la menor esperanza de éxito, a menudo sin razones
de carácter material que lo justifiquen, años y años
absortos en una disputa de menor cuantía, son
gente que a menudo está al borde de la locura. Pero
en muchos casos adoptan esa actitud absurda y sui-
cida por simple estupidez.

En 1890 murió en la antigua ciudad de Szekes-
fehervar un abogado húngaro llamado Juan Farkas.
Adquirió fama en el papel de defensor de muchos
asaltantes de caminos. Se especializó en la defensa
de bandidos, y amasó una fortuna considerable gra-
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cias a su concentración en esta esfera del derecho.
Era soltero, pero tenía muchos parientes. Cuan-

do se leyó el testamento, se comprobó que dejaba
una propiedad de tres mil acres, dinero y otras po-
sesiones a aquel de sus parientes que en el plazo de
diez años fuera capaz de dar la más exacta respuesta
a las siguientes preguntas:

1) ¿Qué es eterno e infinito sobre la tierra?
2) ¿Por qué la gente necesita dinero?
3) ¿Por qué la gente pleitea?
Hasta que se obtuvieran respuestas satisfacto-

rias, debía dividirse la renta de las propiedades entre
distintas instituciones caritativas.

Al cabo de una semana se presentaron alrededor
de quinientos litigantes, divididos en dos grupos
principales. Uno de ellos aceptó las condiciones, y
pacientemente comenzó a formular respuestas a las
preguntas. El otro impugnó el extraño testamento y
trató de demostrar que en el momento de redactar
el documento Farkas era insano.

Al cabo de diez años, los tribunales resolvieron
que el testamento era válido. El número de litigan-
tes se había reducido a veintidós, pero ningún juez
alcanzaba a decidir cuáles eran las respuestas más
correctas. (Uno de ellos escribió un libro de 150
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páginas con el propósito de resolver los problemas
suscitados.) El fantástico pleito duró más de cin-
cuenta años. Uno de los abogados sugirió un com-
promiso. La propiedad había aumentado considera-
blemente de valor; ahora valía más de 200.000 li-
bras, y propuso dividirla en partes iguales entre los
herederos. Estos rechazaron de plano. En el curso
de los cincuenta años más de sesenta personas ha-
bían sido sentenciadas por asalto y agresión, por
redacción de libelos obscenos y por otros diversos
delitos menores, cometidos dentro y fuera del re-
cinto del tribunal, en ocasión con motivos de mu-
tuos ataques de los antagonistas. El último juez que
examinó el caso suministró la respuesta correcta a
las tres preguntas. ¿Qué es eterno e infinito? Este
pleito. ¿Para qué necesita dinero la gente? Para con-
tinuar el pleito. ¿Por qué la gente pleitea? Porque
necesita dinero.

La tremenda inflación de 1945-46 liquidó la
propiedad Farkas, y de ese modo acabó también
con la manía litigiosa de sus herederos.

En Graz, Styria, un maníaco de los pleitos inició
juicio contra un ruiseñor... o mejor dicho contra su
propietario, un sólido ciudadano llamado Oscar
Heinzel. Herr Heinzel tenía al ruiseñor en una jaula,
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y todas las noches sacaba la jaula a una ventana
abierta. Naturalmente, el ruiseñor cantaba... durante
casi toda la noche. Uno de los vecinos, hombre que
indudablemente carecía de todo sentido poético o
musical, inició juicio contra Heinzel por perturbar la
paz y provocar molestias. El caso recorrió tres tri-
bunales, hasta que al fin fue fallado en favor del rui-
señor. He aquí el resumen preparado por el erudito
juez:

“El consejo de la ciudad tenía completa autori-
dad para aplicar el párrafo 137 en relación con los
intereses públicos. Si hubiera existido una molestia
pública provocada por el humo, por un olor desa-
gradable o por algún ruido objetable, se habría justi-
ficado la prohibición. Pero en este caso el consejo
se excedió en sus atribuciones, pues es preciso res-
petar la libertad de los inquilinos individuales dentro
de sus respectivos hogares, y en el caso en disputa
no pudo establecerse que existiera una perturbación
de la paz de tal magnitud que representara una mo-
lestia pública. Aquí se trata del caso de un pájaro
que vive libremente en nuestro país, y que usual-
mente canta al aire libre. En tales circunstancias,
mantener abierta la ventana no puede considerarse
una molestia insoportable e inadmisible. Por consi-
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guiente, revisamos los fallos de los dos tribunales
inferiores.”

Lástima que, entretanto, hubieran transcurrido
siete años, y que el ruiseñor estuviese muerto.

Un hombre inició juicio contra una compañía
ferroviaria por los “sufrimientos mentales” padeci-
dos después de un accidente en el que sólo había
recibido lesiones de menor importancia. Afirmó que
ahora sufría de insomnio, y recibió alrededor de
1.600 libras en concepto de indemnización. Y una
mujer exigió a un hospital una indemnización
igualmente sustancial... porque el personal no había
impedido su tentativa de suicidio. Se llamó a más de
veinte expertos antes de rechazar la pretensión.

Uno de los pleitos más complicados se originó
en un perro mestizo de cierta pequeña ciudad hún-
gara. El animal, de carácter un tanto levantisco, va-
gabundeaba por la calle, y allí mostró
“amenazadoramente” los dientes a un niño. Unos
de los pocos policías de la ciudad fue testigo del
lamentable incidente, y cursó una citación al pro-
pietario del perro, un campesino obstinado y de ca-
rácter independiente llamado Matias Fadgyas. El
señor Fadgyas no esperó a que le llegara la citación.
Enterado del asunto, presentó una queja contra el
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policía, afirmando que frecuentaba el local de una
agencia de personal doméstico, donde se entretenía
en cortejar a algunas de las muchachas que a ese
lugar acudían para contratarse como cocineras o
mucamas. También presentó una queja contra el
propietario de la agencia doméstica, acusándole de
dirigir un lugar licencioso.

El magistrado multó a Fadgyas en la suma de
cinco chelines, al mismo tiempo que éste iniciaba
diversos juicios:

contra el magistrado policial que lo sentenció,
contra el comisionado policial, que nada hizo

para evitar dicha sentencia,
contra el tribunal del condado, porque aprobó la

multa,
contra un oficial de policía que se negó a consi-

derar su queja con-tra el alguacil.
Pero esto no era suficiente. Fadgyas inició otros

juicios:
contra el hombre que compró el mueble, cuya

venta, fue ordenada por el tribunal, pues Fadgyas se
negó a pagar,

contra el policía presente en el remate público,
contra un vecino que “se rió burlonamente”,
contra el abogado que lo representó (a Fadgyas)
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sin éxito.
Aun esto no era más que una de las etapas del

asunto. Fadgyas prosiguió e inició litigio:
contra el Colegio de Abogados, porque no apo-

yó su queja contra el abogado del propio Fadgyas,
contra el presidente y los jueces del tribunal,

porque su apelación fue rechazada,
y contra varios otros magistrados, jueces, em-

pleados y diversos funcionarios de la administración
judicial.

Todas estas quejas y procesos determinaron, a
su vez, una cosecha de juicio por injurias y libelo
contra Fadgyas. Entre los acusadores se contaban el
primer policía, el propietario de la agencia de servi-
cio doméstico, la policía, el alguacil, el vecino de
Fadgyas, su abogado, y numerosos jueces y emplea-
dos del tribunal.

Durante tres años enteros la mitad de los casos
examinados por el tribunal del condado tuvieron
por figura principal a Fadgyas: unas veces como
parte acusadora, y otras como acusado.

En la primera audiencia de la apelación Fadgyas
fue condenado a un mes de prisión. Apeló nueva-
mente, e inició juicio el fiscal de la acusación y a su
propio ahogado defensor. Al primero, porque había
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empleado “términos insultantes”; al segundo, por-
que no se había expresado con “suficiente energía”.

Y todo por un perro mestizo.
Quizás en ninguna parte como en los Estados

Unidos esta manía litigiosa ha alcanzado tan inmen-
sas proporciones y producido tan ricos frutos (so-
bre todo para los abogados). Cuando Harry
Ferguson, el inventor y multimillonario británico,
inició proceso contra la compañía Ford, el caso dio
ocupación a setenta y dos abogados (muy felices,
por cierto, de participar en el juicio). Las declara-
ciones previas ocuparon 300.000 páginas de tamaño
oficio, escritas con letra apretada, y varios centena-
res de miles de páginas con notas, pruebas y diver-
sos documentos. En conjunto, se escribió más de
un millón de páginas de documentación antes de
que el primer abogado se pusiera de pie y se aclarara
la garganta. Durante las primeras cinco semanas de
procedimientos judiciales, las declaraciones testi-
moniales insumieron alrededor de cinco millones de
palabras, aunque sólo se había llamado a tres testi-
gos. Es verdad que se trataba de un juicio que im-
plicaba el destino de varios millones de dólares. En
definitiva, el caso fue resuelto fuera del tribunal,
pero se gastó por lo menos un millón de dólares en
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honorarios de abogados y en gastos judiciales.
Existe, naturalmente, la manía de los contratos,

que posee manifestaciones semánticas particulares,
por ejemplo, emplear cinco palabras allí donde una
sola sería suficiente... y todo lo demás que tiene su
contrapartida en el lenguaje de la burocracia. Hasta
ahora, ningún abogado se ha atrevido a reconocer
que un contrato vale exactamente lo que la buena fe
de las partes contratantes; si lo hicieran, muchos de
ellos se verían obligados a abandonar la profesión.
Recuerdo que en cierta ocasión firmé en Hollywood
un contrato que tenía siete páginas más (a un solo
espacio) que el fragmento literario con el cual se re-
lacionaba. Recuerdo también otro caso... en que las
negociaciones insumieron nueve semanas y el es-
fuerzo de un equipo de abogados. Las dos presun-
tas partes del contrato estaban perfectamente de
acuerdo sobre el principio que debía servir de fun-
damento a los detalles; pero cuando los abogados se
apoderaron del asunto y comenzaron a masticarlo,
como los perros mastican un hueso, todos caímos
en la mayor de las confusiones. La discusión se tor-
nó tan complicada que cada uno de los abogados se
vio obligado a explicarse a sí mismo qué había que-
rido decir... y en definitiva todo el asunto se echó a
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perder, destrozado por los golpes implacables de los
expertos en contratos.

Ciertamente, la ley, con toda su majestad, puede
ser también expresión de suprema estupidez.
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VII

LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA

1.

El 11 de marzo de 1878 la Academia francesa de
Ciencias se reunió para presenciar una interesante
demostración. Du Moncel, el conocido físico, debía
presentar el fonógrafo, la nueva invención de Edi-
son. La ilustre asamblea se impresionó mucho
cuando la pequeña y primitiva máquina comenzó
repentinamente a hablar y repitió fielmente las pala-
bras que Du Moncel había registrado pocos mo-
mentos antes.

De pronto, Jean Bouillaud, el famoso médico,
un hombre de ochenta y dos años que se había pa-
sado la mayor parte de la vida tratando de identifi-
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car la relación entre ciertas funciones y determina-
das regiones del cerebro, se puso de pie, se acercó a
la plataforma y aferró por el cuello al infortunado
Du Moncel.

“¡Sinvergüenza!”, rugió. “¡Cómo se atreve a in-
tentar engañarnos con esos ridículos trucos de ven-
trílocuo!”

Camilo Flammarion, que fue testigo personal del
incidente, relata el caso en el primer capítulo de su
libro L’inconnu: “Y el enfurecido médico permaneció
colérico y escéptico hasta el fin de su vida.”

El 30 de septiembre, poco más de seis meses
después de la demostración, la Academia de Cien-
cias realizó otra reunión. El obstinado escéptico
solicitó la palabra, y declaró que, después de pro-
longada y cuidadosa consideración, mantenía un
postura inicial; que el llamado fonógrafo no era otra
cosa que un truco de ventrílocuo. “Es absoluta-
mente imposible”, dijo Bouillaud, “que el noble ór-
gano de la palabra humana pueda ser reemplazado
por el innoble e inconsciente metal”.

Poca gente habría oído hablar de Bouillaud si
Flammarion no lo hubiese inmortalizado. Pero la
Academia Francesa tenía ya un miembro realmente
inmortal: Joseph Jérome Le Frangais de Lalande, el
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gran astrónomo que fue director del observatorio
de París entre 1768 y 1807. Desarrolló la teoría pla-
netaria, mejoró las tablas de Halley, catalogó cerca
de cincuenta mil estrellas, y escribió gran número de
obras sobre navegación. En 1781, Francois Blan-
chard (inventor del paracaídas) presentó su “nave
voladora” dirigible. El hecho excitó la imaginación
del público; el pueblo hablaba ya de los atrevidos
aeronautas que surcaban el cielo de París. (En 1785
Blanchard cruzó en globo el canal de la Mancha.)
Pero Lalande se apresuró a arrojar agua fría sobre
tan calenturientas esperanzas. En el número del 18
de mayo de 1782 del Journal de Paris escribió un
artículo destinado a pinchar el globo del señor
Blanchard. “Desde todo punto de vista”, escribió,
“es absolutamente imposible que el hombre se eleve
en el aire y flote. Para alcanzar ese objetivo se re-
querirían alas de tremendas dimensiones, y sería
preciso que se movieran a la velocidad de tres pies
por segundo. Sólo a un loco se le ocurriría abrigar la
esperanza de que se realizara nada semejante...”

Menos de un año más tarde, el 5 de junio de
1783, los hermanos Montgolfier lanzaban su primer
globo.

Al mes siguiente, el 11 de julio de 1783, el mar-
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qués Claude Francois Dorothée de Jouffroy d'A-
bbans, el precursor europeo de la navegación de
vapor, realizó su primera excursión en una nave de
vapor por el río Saóne. Presentó la invención al go-
bierno, y éste solicitó la opinión experta de la Aca-
demia de París. He aquí la réplica: el experimento
nada demostraba, y no valía la pena gastar dinero en
el asunto.

Los primeros conquistadores del aire y del agua
sufrieron la enemiga de los expertos científicos. Pe-
ro los precursores de los ferrocarriles no corrieron
mejor suerte. La ciencia oficial los rechazó con
gesto despectivo; se afirmó que las locomotoras ja-
más podrían ponerse en movimiento, que las ruedas
giraban en el mismo sitio. Perolas ruedas, dando
muestras de considerable descortesía, desmintieron
la afirmación de los eruditos organismos; se movie-
ron, y su desplazamiento se tornó más y más veloz.
Entonces, la ciencia comenzó a argumentar que di-
chas velocidades no eran naturales, y que provoca-
rían epidemias generales. De acuerdo con la opinión
del Real Colegio Bávaro de Medicina, la persona
que viajara en tren sufriría probablemente conmo-
ción cerebral, y quienes desde el costado de las vías
contemplaran el paso de un tren se desmayarían a
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causa del mareo. Por consiguiente, (decían los mé-
dicos) si el gobierno tenía la audacia de dedicarse a
tan peligroso experimento, debía erigir empalizadas
a lo largo de las vías... por lo menos hasta la misma
altura que los coches.

Flammarion y otros han puesto en la picota a
muchos de estos “tontos de la duda”.

Durante siglos Europa entera ha asistido a la
caída de meteoritos. Los fragmentos se conservaban
en las vitrinas de los museos, acompañados de do-
cumentos debidamente autenticados con respecto al
lugar y momento de la caída. Finalmente, la Acade-
mia francesa de Ciencia despertó de su digno letar-
go, y encomendó a Lavoisier, el gran químico, la
preparación de un informe sobre los mencionados
proyectiles. Cuando el informe fue presentado, la
Academia declaró que el asunto era increíble, y que
no podía aceptarse su realidad; era imposible que
del cielo cayeran piedras. Esos “meteoritos” segu-
ramente habían sido vomitados por alguna erupción
subterránea. Me pregunto qué habría dicho ante
este informe la mujer de Idaho en cuya casa, a prin-
cipios de 1955, cayó un meteorito de regular tama-
ño, que atravesó el techo y golpeó con fuerza la
cadera de la buena señora (le costó tres meses repo-
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nerse del accidente). Es probable que hace ciento
cincuenta años la Academia de Ciencias hubiera re-
comendado practicar excavaciones en el centro de
Idaho en busca de un volcán subterráneo. Jacques
Babinet, el físico francés, declaró que el cable sub-
marino era una idea ridícula. Felipe Lebon, el quí-
mico e ingeniero que fue uno de los primeros en
preconizar el empleo del gas con fines de ilumina-
ción, debió escuchar juicios categóricos en el senti-
do de que era imposible que una lámpara sin mecha
se encendiera. Cuando William Harvey presentó su
descubrimiento de la circulación de la sangre, sus
colegas médicos lo atacaron con tal violencia que
durante cierto tiempo perdió a la mayoría de sus
pacientes.

El caso de Galileo fue quizás el más famoso, y
casi concluyó trágicamente. Con sus tremendos
descubrimientos astronómicos y cosmológicos se
atrevió a irritar los nervios sensibles de la ciencia
oficial contemporánea. En el siglo XVII la Sorbona
insistía aún en enseñar la astronomía aristotélica, y
pedía la ayuda del Parlement contra los “innovado-
res ateos”. En 1624, los adeptos de Copérnico y de
Galileo fueron desterrados de París, y se prohibió a
los que permanecieron en la ciudad, bajo pena de
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muerte enseñar ideas diferentes de las que sostuvie-
ron las autoridades antiguas y aceptadas”.

En la Universidad de Bolonia, los colegas de
Luigi Galvani lo coronaron con un gorro de bufón;
se rieron de él y lo llamaron “el maestro de baile de
las ranas”.

En 1840 la Academia Francesa decidió al fin
prestar cierta atención a los fenómenos conocidos
entonces bajo la denominación de “magnetismo
animal” o “sonambulismo”. Hoy hablamos de hip-
nosis. Como consecuencia del análisis practicado, el
augusto cuerpo resolvió que en el futuro no perde-
ría tiempo en tales experimentos... del mismo modo
que la estupidez del perpetuum mobile o el vano
sueño de la cuadratura del círculo, no se trataba de
un tema apto para las deliberaciones de los sabios
allí reunidos.

Recuérdese el caso de Semmelweis, el hombre
cuya obra salvó la vida de millones de madres, gra-
cias al descubrimiento de la causa de la fiebre puer-
peral. Su larga y trágica lucha (que acabó en un asilo
de locos, con su espíritu completamente destroza-
do) ha sido descrita en muchas ocasiones.

Edward Jenner, una de las mayores glorias de la
medicina británica, el descubridor del método de
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vacunación, casi compartió la suerte de Semme-
lweis. Cuando explicó por vez primera su descubri-
miento de la vacuna, sus colegas lo atacaron con
furia casi inhumana. Las prensas lanzaron ensayos y
panfletos desbordantes de veneno. Cierto doctor
Moseley dejó escapar una frase en vena profética:
“¿Quién puede prever las consecuencias que aca-
rreará, a lo largo de años, la inyección de jugos ani-
males en el organismo humano? ¿Qué pensamientos
fermentarán en los espíritus contaminados de fiebre
animal? ¿Qué influencias ejercerán sobre el carácter
humano los fluidos de cuatro patas?” Otros adopta-
ron también los mismos lemas baratos. El doctor
Rowley decoró la cubierta de su folleto con la ima-
gen coloreada de un muchacho de cabeza de buey.
El doctor Smyth mezcló su cólera profesional con
buena dosis de mentiras, y presentó un caso extre-
madamente trágico como argumento contra Jenner.
Relató la historia de un niño que había recibido la
vacuna; después, ese ser (que ya no era humano)
empezó a caminar en cuatro patas, mugiendo como
una vaca y acometiendo como un toro a la gente.

Más recientemente, el profesor Ferragutti, que
inventó y desarrolló el automotor movido por gas
de carbón de leña, también debió soportar una fan-
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tástica campaña de calumnias. Su invención fue de
gran utilidad para Italia, que carecía de pozos petro-
líferos y que sufrió particularmente las consecuen-
cias de la falta de abastecimientos de nafta durante
la última guerra. Ferragutti afirmaba que su com-
bustible no sólo era más barato (sólo un 5 % del
costo de la nafta) sino, además, mejor y más seguro.
Naturalmente, las compañías petrolíferas y otros
intereses combatieron su invención por todos los
medios posibles. Se le acusó de falsificar las prue-
bas, y de sobornar a funcionarios y a expertos. Pasa-
ron diez años antes de que se aceptara el invento; y
podemos suponer que no le habrán servido de mu-
cho consuelo las palabras que le dirigió Marconi:
“Debe preparase para afrontar las mayores difi-
cultades. Pero si usted es un auténtico inventor, su-
perará todos los obstáculos...  como lo hice yo, lu-
chando contra todas las formas de la estupidez,
entre las cuales la peor es la estupidez de la duda.”

En 1911 (¡diez años después de que Marconi
hubiera logrado enviar mensajes radiales de Cor-
nwall a Terranova!) uno de los principales físicos
austríacos escribió un extenso y burlón artículo so-
bre Nikola Tesla, el inventor de origen croata. Vale
la pena citarlo, para demostrar cómo el experto an-
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quilosado puede errar y mantener obstinadamente
su posición aún frente a la evidencia misma:

“El señor Tesla nos promete una transforma-
ción del mundo. Llámase a su invención un “orden
eléctrico mundial”. Tiene el descaro de afirmar que
es capaz de construir aparatos con los que puede
transmitir el discurso, la palabra escrita o hablada a
cualquier distancia... de modo que si alguien dicta o
escribe en cierto punto del globo, su escritura o un
facsímil mecanografiado aparecerá en la forma ori-
ginal casi simultáneamente en cierto punto distante.
Va aún más lejos, y afirma que es posible desarrollar
un instrumento que transmitirá música por medio
de ondas eléctricas. Nos sentamos cómodamente en
un sillón, tomamos en la mano el pequeño aparato
receptor, lo encendemos, ¡y oímos una ópera canta-
da a inconmensurable distancia! ¡Esto es suficiente
para demostrar que este supuesto hombre de ciencia
es un soñador poco práctico, y más aún, peligroso!
¡Y aún se atreve a presentar su candidatura para el
premio Nóbel!”

Un típico ejemplo de lo que el New Yorker de-
nomina “la bola de cristal empañada”.

El inventor de la primera máquina productora
de hielo, el doctor Juan Gorrie, un español que ha-
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bía emigrado a los Estados Unidos, murió en la mi-
seria, humillado y amargado porque no pudo reunir
el dinero indispensable para promover su invento, a
pesar de que gozó de considerable favor en Florida,
donde en 1850 efectuó la primera demostración
pública. Su suerte no fue un caso particular; por ca-
da inventor de éxito ha habido mil fracasos; y, en
realidad, cada una de las invenciones conocidas po-
dría haber sido aplicada muchos años antes de la
fecha en que se difundió si no hubiera sido por la
locura de la incredulidad, por la estupidez de la du-
da.

2.

Si el inventor ha debido superar graves dificul-
tades, ¿qué decir del poeta, del pintor, del músico?
¿O del pensador, del reformador, del jefe religioso?
La estupidez siempre ha teñido e influido el juicio
de los contemporáneos. El hombre de ciencia y el
poeta: ellos han sido los únicos auténticos profetas
de la humanidad, y este privilegio les ha acarreado
siempre y por doquier sufrimientos físicos y mora-
les.
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Ya hemos visto cuántos grandes inventores han
sido objeto de repulsa y de burla, en lugar de recibir
los laureles que merecían. Pero con mucha frecuen-
cia se los coronaba... de espinas. Muchos sabios del
Medioevo fueron condenados porque no lograron
disipar las tinieblas que los rodeaban. El súbito y
luminoso rayo del genio desconcertaba a los con-
temporáneos y acentuaba la ceguera que padecían.
¡Era tan difícil, tan arduo seguir a los grandes espí-
ritus por el camino ascendente del saber! Resultaba
mucho más cómodo permanecer en la seguridad de
la llanura, y acusar al heraldo del futuro de magia
negra o de pactos con el diablo.

Gabriel Naudé, que fue bibliotecario, primero
del cardenal Mazarino, y posteriormente de Cristina,
reina de Suecia, reunió buen número de datos, or-
ganizados cronológicamente, sobre los grandes
hombres acusados de brujería. Su libro, llamado
Apologie pour les grands hommes faussement soupçonnés de
magie, fue publicado en París el año 1625. La obra
suministra interesantes pruebas en el sentido de que,
todavía a principios del siglo XVII, era muy necesa-
rio librar batalla contra los rumores engendrados
por la estupidez. La última de las siete ediciones
francesas del libro apareció en 1712; la traducción
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alemana tenía lectores todavía en 1787.
Parece casi increíble, pero hubo cronistas que se

hicieron eco de ciertas murmuraciones, y acusaron
de brujería nada menos que al Papa Silvestre II. ¡A
este hombre que en el siglo X estaba convencido ya
de la redondez de la tierra, y que había diseñado un
globo en el que aparecía el circulo polar y el Trópico
de Cáncer! Pero el espíritu de sus contemporáneos y
la ciencia de su época no estaban en condiciones de
seguir el paso de sus cálculos y descubrimientos
matemáticos. Algunos difundieron el rumor de que
el gran prelado estaba tratando de evocar los espí-
ritus de Paralelogramo y de Dodecaedro... nombres
mágicos y malignos que habían leído con sus pro-
pios ojos en las notas del Papa. Los cronistas poste-
riores dieron realce a la fábula afirmando que Su
Santidad mantenía en su corte a un dragón que dia-
riamente devoraba seis mil personas.

La calumnia científica no se preocupaba de que
el objeto del ataque fuera un filósofo pagano o un
teólogo cristiano. Alrededor del daimon de Sócrates
se desarrolló una compleja literatura. De acuerdo
con la versión de Plutarco, este espíritu maligno
vivía encaramado sobre el hombro de Sócrates, y le
anticipaba en voz baja el desenlace positivo o nega-
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tivo de todas las cosas. La ciencia medieval caviló
durante siglos sobre este antiguo rumor; era incapaz
de aceptar la posibilidad de que un ser humano al-
canzara la sabiduría por medios normales. Entre los
papas, León III, Benedicto IX, Juan XXII y Grego-
rio el Grande fueron víctimas de panfletos insul-
tantes. De León III se afirmaba que había obtenido
el trono papal mediante brujerías. Algunos hombres
de negocios de cierta cultura se hicieron eco de las
estúpidas calumnias que pasaban de boca en boca, y
de ese modo nació uno de los libros más absurdos
que jamás hayan circulado entre el público crédulo.
Fue el llamado Enchiridion Leonis papae serenissimo im-
peratori Carolo Magno in munus pretiosum datum, nupe-
rrime mendis omnibus purgatum (Roma, 1660). Algunos
editores de París consideraron propio alentar la lo-
cura de la superstición, y tradujeron al francés esta
colección de insensateces en latín. Las ediciones
francesas datan de 1740, 1847, 1850 y 1897. Y aún
hubo una edición moderna, publicada por los her-
manos Garnier en la década de 1930. El libro con-
tenía las “encantamientos secretos y la imágenes
mágicas” del Papa León III; de acuerdo con el títu-
lo, el pontífice los había enviado como don precio-
so a Carlomagno.
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Este instructivo libro nos enseña cómo prote-
gernos del mal de ojo y de otros peligrosos encan-
tamientos. En tales casos, el mejor recurso es el
siguiente:

“Aphonidas + Maltheurs + urat + puatia +
condisa + fondem + ortoo + Noxio + apeis + Bur-
gasis + Glay + venia serchani.”

El signo + es el signo de la cruz. Era el truco
permanente de los autores de libros “mágicos”. De
ese modo, garantizaban a las personas piadosas que
los encantamientos eran eficaces por sus propios
méritos y no por la ayuda del Maligno.

El Enchiridion también suministraba un método
infalible para atrapar a un ladrón:

“Escríbanse los nombres de los que residen en
la casa, arrójense los trocitos de papel en un vaso
lleno de agua y dígase en voz baja el siguiente en-
cantamiento:

“Aragon + labilasse + parandano + Eptalicon +
Lambured +, yo te mando que me digas el nombre
del ladrón!

“Si el nombre del ladrón está en uno de los pa-
peles, subirá a la superficie. Si suben varios de ellos,
es que hay cómplices.”

No es de extrañar que el Papa León III (que,
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naturalmente, nada tenía que ver con este fárrago
idiota) fuera acusado de brujería. Lo mismo le ocu-
rrió a Albertus Magnus, cuya “magia” no era otra
cosa que el florecimiento del genio siglos antes de lo
que podría considerarse el momento oportuno.
(Construyó un fonógrafo primitivo, y realizó expe-
rimentos con cultivos de invernadero.) En Hungría,
el erudito profesor Esteban Hatvani, llamado el
“Fausto magiar”, fue también acusado de prácticas
malignas. Ese fue también el caso de Roger Bacon,
que concibió hace siete siglos la idea de la pólvora,
la nave de vapor, el automotor, el avión, y también
los sumergibles, el telescopio, los lentes de aumen-
to, las enciclopedias y los rayos X. Naturalmente, se
le acusó de mago y de brujo. Y lo mismo le ocurrió
a Pietro de Abano, orgullo de la Universidad de Pa-
dua, sentenciado a la hoguera por brujería, pero que
logró, por su “astucia”, morir en prisión antes de la
ejecución de la sentencia.

¿Y qué decir de los poetas, los dramaturgos y los
músicos? A los ojos de sus contemporáneos, Sha-
kespeare no fue otra cosa que un cómico de éxito.
Ni sus amigos ni sus compañeros de trabajo, los
mismos con quienes pasó tantas noches en el Mer-
maid, comprendieron que era el más grande genio
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dramático de todos los tiempos. Recuérdese la
anécdota de Ben Jonson (aunque es posible que
aquí ejerciera su influjo cierto celo profesional), a
quien los actores del Globo dijeron en una ocasión
que Shakespeare demostraba maravillosa fluidez;
sus manuscritos no tenían tachaduras ni raspaduras;
en ellos no se había eliminado una sola línea. Jon-
son gruñó: ¡Ojalá hubiera tachado un millar!

Samuel Pepys opinaba que Romeo y Julieta era la
peor de todas las obras que había visto; de La Duo-
décima Noche dijo que era “tonta”. En cuanto a El
sueño de una noche de verano, afirmó que se sentiría
contento si nunca más volvía a verla, pues la creía
unas de las obras más ridículas y de menos gusto
que jamás se hubieran escrito.

Con todas sus cualidades, Pepys representa en el
caso el tipo medio de aficionado al teatro; pero
Thomas Rhymer, el arqueólogo y crítico, que era
también historiógrafo de la corte y dramaturgo, ha-
blaba como crítico autorizado. En su Short View of
Tragedy, condenó la incapacidad de Shakespeare para
“preservar las unidades” en Otelo; y su crítica fue
formulada en palabras muy duras.

“En el relincho de un caballo, en el gruñido de
un perro hay más sentido, y yo diría que más senti-
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miento humano que en la ridícula tragedia de Sha-
kespeare. La escena de Bruto y de Casio recuerda el
caso del payaso y del luchador que en la feria se
exhiben y luchan por un premio de pocos centa-
vos.”

Los críticos posteriores también se mostraron
diligentes en sus tiros contra el Cisne de Avon;
creían sin duda que apuntaban a un gorrión. No
merecen que aquí los nombremos, pero citaremos
por lo menos las acusaciones más comunes contra
el mágico dramaturgo y bardo inmortal:

Es excesivamente difícil de comprender. No
tiene talento trágico ni cómico. Sus tragedias son los
productos de un teatro de última categoría. Su co-
media es excesivamente vulgar y no mueve a risa.
No es original: es nada más que un copista. Nunca
ha mostrado capacidad propia de invención; es un
cuervo que se adorna con las plumas de otros pája-
ros más bellos. Su obra es irreal, imposible, exage-
rada, ridícula, preciosista, afectada, obscena, in-
moral. Escribe para la multitud; se complace en
descubrir horrores; carece de encanto o de gracia;
no tiene ingenio y posee un estilo hinchado.

Entre los críticos alemanes, Johann Christoph
Gottsched, que en el siglo XVIII ejerció gran in-
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fluencia sobre el estilo y el pensamiento literarios de
Alemania, fue el hombre que encabezó la protesta
contra Shakespeare. Su enemiga provenía princi-
palmente del hecho de que no alcanzaba a encasillar
y a clasificar los dramas y las comedias que daban
por tierra con las limitaciones de la convención tea-
tral. Escribía a su modo el nombre de su víctima,
pues la llamaba “Schakespear”:

“El desorden y la irrealidad que se originan en el
incumplimiento de las reglas es tan visible y repulsi-
vo en Schakespear que hallarán placer en él sólo
aquellos que nunca hayan leído una obra de calidad
superior. Julius Caesar, juzgada por muchos como la
mejor de sus obras, contiene tanta bajeza que no
puede ser leída sin repulsión. El autor acumula en
ella los más diversos hechos, y en el más completo
desorden. Aparecen artesanos y otras gentes bajas,
los bribones luchan y dicen bromas vulgares; luego,
entran en escena héroes romanos, y discutan im-
portantes asuntos de Estado.”

Tanto el crítico como sus “reglas de oro” han
caído hace mucho en el olvido. Pero en aquella
época la forma era todo. Aun Voltaire estaba tan
influido por la idolatría francesa de la forma dramá-
tica, que tejió una corona de espinas para el genio
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que habla desafiado todas las unidades aristotélicas.
“¡Un bárbaro borracho!”, dijo de Shakespeare.

“¡Un payaso vulgar! Hamlet es obra tan bárbara que
ni siquiera el público francés o italiano menos edu-
cado podría soportarlo. Cualquier patán campesino
se expresaría en términos mas selectos y elegantes
que Hamlet en sus monólogos”.

Federico el Grande, que admiraba mucho a
Voltaire, trató de adoptar las opiniones de su amigo
francés. En una de sus cartas se permite el siguiente
exabrupto:

“Quien desee convencerse de la falta de gusto
reinante en Alemania, podrá hacerlo visitando los
teatros. Allí se verá la versión alemana de las detes-
tables obras de Shakespeare, y cómo los concu-
rrentes escuchan y contemplan con delicia esas
ridículas payasadas que serían más apropiadas para
los salvajes del Canadá. Formulo tan dura crítica
porque se trata de graves pecados contra las reglas
fundamental de la escena. Quizás corresponda per-
donar los extraños excesos de Shakespeare, dado
que no es posible juzgar el arte primitivo con arre-
glo a las pautas propias de la madurez. Pero ahora
tenemos este Goetz von Berlichingen, miserable imita-
ción de las malas obras inglesas.
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El público aplaude y exige entusiastamente que
estas absurdas vulgaridades se mantengan en el re-
pertorio. Sé que es imposible discutir acerca de
gustos...”

La carta del rey de Prusia (escrita en francés) fue
publicada por Rudolph K. Goldschmid en su obra
Der Kluge Zeitgenosse (El contemporáneo discreto,
Leipzig, 1930).

Algunos rehusaron reconocer la profética gran-
deza de Goethe. El “príncipe de los poetas” no es-
cribía para las masas. La frase de Séneca se le
aplicaba perfectamente: “Nunca pretendí complacer
a la multitud; pues lo que yo puedo hacer, ella no lo
quiere; y lo que a ella le complace, no puedo hacer-
lo”.

No vale la pena perder tiempo en los infantiles
denuestos de un Pustkuchen, un Glover, o un
Goeze. Ludwig Börne. el escritor político y autor
satírico alemán que llevó tan amarga lucha contra
Heine, desechó a Goethe con una sola frase- en la
cual, por otra parte, se ocupaba en realidad de otro
poeta: “Torcuato Tasso contiene todo lo que es
Goethe, tanto en su grandeza como en su inferio-
ridad”. Bottiger, director del museo de Dresde, des-
pués de citar unas pocas líneas de Fausto, agregó lo
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siguiente:
“Si un poeta como Goethe incluye estos versos

en sus obras, no podemos sorprendernos de que los
franceses acusen a los alemanes de falta de gusto.
De todos modos, no alcanzo a comprender por qué
Herr Goethe eligió personajes tan pedestres como
Clavigo, Egmont y Fausto para pintar ideas y actos
humanos.”

Franz von Spaun, publicista contemporáneo,
también eligió al Fausto como blanco de sus ataques:

“Ni siquiera un hombre delirante, agobiado por
la fiebre, farfulla tantas estupideces como el Fausto
de Goethe. Mis dedos se resisten a sostener la plu-
ma. Limpiar estos establos de Augias exigiría algo
más que la fuerza de Hércules. No aludiré a la tor-
peza de los versos; lo que he leído es para mí prue-
ba suficiente de que el autor no puede competir
siquiera con los más mediocres talentos de la vieja
escuela. Quizás el Fausto tenga una meta definida,
pero el buen poeta no puede limitarse a un tosco
diseño; es preciso entender el arte del dibujo y del
color... Alguna gente produce versos que fluyen con
la misma facilidad que el agua de un grifo, pero este
flujo diabético de aburridos versos no es el rasgo
distintivo de un buen poeta.”
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Y no olvidemos la nota necrológica que un anó-
nimo ensayista de Weimar escribió seis meses des-
pués de la muerte de Goethe, en la revista
Sachsenfreun:

“Nuestro Goethe está olvidado; no porque el
pueblo de Weimar sea insensible a las realizaciones
respetables, sino debido al propio carácter del hom-
bre. En él nada habla de humano; sólo se cuidaba
de sí mismo, y los grandes intereses de la humani-
dad le eran ajenos... Sus obras... bueno, si, le sobre-
vivirán; es decir, perdurarán los seis u ocho
volúmenes en los que una mano de capacidad crítica
separará el grano confundido entre cuarenta volú-
menes de paja...”

Si un contemporáneo alemán sostenía tales opi-
niones sobre el más excelso poeta de su propia na-
ción, ¿qué podían decir los extranjeros? De acuerdo
con Coleridge, Fausto no era otra cosa que una serie
de imágenes en camera obscura, una obra vulgar y
de lenguaje soez. De Quincey se mostró más severo
aún, pues opinó que incluso la más baja superstición
egipcia, la embrujada Titania o el borracho Calibán
no podían soñar con ídolos tan vacíos y lamentables
como los que Goethe ofrecía a los alemanes.

Cuando alguien mencionaba a Goethe, Víctor
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Hugo montaba en cólera. “¡Monstruo! ¡Bestia! La
única obra que merece ser leída es Los bandidos”.
Uno de sus amigos intervenía discretamente: “¡Los
bandidos fue escrito por Schiller, no por Goethe!” El
gran francés, que no se dejaba desconcertar fácil-
mente, rugía: “ ¡Ya lo ven! ¡Goethe ni siquiera ha
escrito eso!”

En cuanto a Schiller, tuvo que soportar su bue-
na dosis de estupidez contemporánea. Un periódico
de título impresionante, el Königliche priviligierte Berli-
nische Staatsund Gelehrte Zeitung, descargó sus rayos
coléricos sobre Kabale und Liebe en su número del 21
de julio de 1784:

“Otra lamentable desgracia se abate sobre nues-
tra época. ¡Qué descaro escribir e imprimir seme-
jantes estupideces! Pero no queremos predicar. Que
aquellos que pueden leer páginas de repulsivas re-
peticiones y de impías tiradas juzguen por sí mis-
mos. Una obra en la que un petimetre sin seso
discute con la Providencia a propósito de una mu-
chacha estúpida y afectada, y en la que se suceden
las bromas vulgares y los discursos confusos y tragi-
cómicos. Escribir esto equivale a pisotear el gusto y
el sentido común. En esta obra el autor se ha supe-
rado a sí mismo. Podrían haberse salvado algunas
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escenas, pero todo lo que el autor toca estalla como
burbujas al contacto de la mano.”

Cuando se publicó Katchen von Heilbronn, de
Kleist, el diario Morgenblatt afirmó que constituía
interesante lectura para quienes habían perdido el
juicio.

Y no es necesario retroceder mucho en el tiem-
po. Max Nordau, el que fue crítico de moda, declaró
que Ibsen era incapaz de seguir el desarrollo lógico
de una idea, de comprender una sola premisa fun-
damental, de deducir la conclusión apropiada de
una situación dada. Eduardo Engel, el historiador
de la literatura, demostró (para su propia satisfac-
ción) que Thomas Mann no sabía escribir en ale-
mán.

“La novela Buddenbrooks no es otra cosa que dos
gruesos volúmenes en los que el autor describe la
inútil historia de seres inútiles en una charla total-
mente vacía.”

Finalmente, citemos la opinión de los círculos
de alta cuna sobre los experimentos literarios. El
príncipe Hohenlohe-Schillingfürst, canciller del
Reich Alemán, fue a ver Hannele, drama poético de
Gerhard Hauptmann. En su diario alude a la obra, y
la juzga un fárrago terriblemente realista, mezcla de
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misticismo mórbidamente sentimental y de ingrato
y molesto sensacionalismo.

“Después, fuimos a un restaurante para crearnos
un estado de ánimo digno de un ser humano, con la
ayuda de caviar y de champaña.”

En la Europa anterior a 1914, el ser humano
comenzaba en la categoría de barón. La observación
del príncipe metido a crítico nos indica que el estó-
mago humano comienza en el caviar...

3.

“Piedras y palos pueden romperme los huesos,
pero los insultos no me lastiman”, cantan los niños;
sin embargo, muchos genios sensibles han sufrido
bastante como consecuencia de la crítica injusta e
implacable. De todos modos, a veces han sufrido
cosas peores.

La figura de Cyrano de Bergerac es conocida
sobre todo gracias a la obra brillante de Rostand;
pero poca gente sabe que fue un genio olvidado y
perseguido, uno de los primeros autores del género
de la ciencia ficción, un poeta y un pensador mara-
villosamente claro. Ese olvido obedece a buenas
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razones: por lo menos doce ediciones de sus obras
fueron destruidas sistemáticamente por la misteriosa
hermandad que perseguía a toda la producción lite-
raria “antirreligiosa y antigubernamental” en la
Francia anterior a 1789. Sus primeros libros sólo
están en algunas grandes bibliotecas, y en los últi-
mos doscientos años no hay rastro de sus obras en
los catálogos de las colecciones privadas. La perse-
cución llegó a tales extremos, que mientras se halla-
ba en su lecho de muerte alguien robó de su baúl
cerrado con llave el manuscrito de su última obra,
La historia de la chispa.

¿Quién recuerda hoy el nombre de Anitos, el
comerciante en cueros que acaudilló la persecución
contra Sócrates? ¿O el de los dominicos Caccini y
Lorini, responsables de las torturas que soportó
Galileo? Eran nulidades, y sin embargo destruyeron
o casi destruyeron a uno de los más brillantes espí-
ritus de la humanidad.

Dante Alighieri fue denunciado por los “Ne-
gros”, el partido profrancés de Florencia, por des-
falcador, extorsionador y funcionario venal que
aceptaba sobornos. Fue exilado, y se le obligó a
errar de un sitio a otro: de Verona a Padua, de Bo-
loña a Lunigiana, de París a Milán. Y cuando en
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Florencia se decretó una amnistía general, Dante fue
excluido y murió en amargo destierro.

Casi sería posible escribir una historia de la lite-
ratura, agrupando a los autores según que hayan
sido encarcelados o no. Platón no sólo fue encarce-
lado por el tirano Dionisos, sino también vendido
como esclavo en Egina, y rescatado por uno de sus
colegas académicos. Aristóteles fue llevado a la pri-
sión por ateo; mil quinientos años después sus
obras fueron quemadas por algunos fanáticos cris-
tianos. Ovidio, el dulce cantor y maestro del amor,
saboreó apenas la amargura del exilio... sin embargo,
el destierro a Tomi, tan lejos de su amada Roma,
fue quizás castigo peor que el encierro en una maz-
morra. Mani, el gran fundador de una nueva reli-
gión, corrió una suerte harto más dolorosa. No sólo
languideció en prisión muchos años, sino que acabó
despellejado vivo. Boecio, el fundador del escolasti-
cismo cristiano medieval, que fue consejero íntimo
de Teodorico, rey de los godos, acabó sus días en
prisión. Marco Polo pasó muchos años como pri-
sionero de guerra en Génova; y allí, agobiado por
mortal aburrimiento, dictó a Rusticiano su gran li-
bro de viajes. La habilidad de Maquiavelo no impi-
dió que Giulio de Medici lo arrestara, y que fuera
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torturado y desterrado.
Martín Lutero fue secuestrado por los caballeros

enmascarados de Federico el Sabio, y estuvo diez
meses preso en Wartburgo. Tomás Moro perdió
primero su libertad y luego la cabeza, porque se ne-
gó a reconocer la autoridad real en materia eclesiás-
tica. Benvenuto Cellini, tan grande artista como
talentoso autobiógrafo, estuvo preso en Castel An-
gelo, Roma, acusado de asesinato y de desfalco.
(Probablemente era culpable de ambos delitos, por
lo que no tendría derecho a figurar en esta galería de
presos ilustres.) En la prisión, Miguel de Cervantes
escribió su inmortal Don Quijote. Sir Walter Ra-
leigh pasó trece años como involuntario huésped de
la Torre Blanca, escribiendo los ocho volúmenes de
su historia del mundo. (Llegó sólo hasta el año 130
a.C.). Fue puesto en libertad en 1616, y arrestado
nuevamente dos años después. Esta vez, la senten-
cia tantas veces suspendida fue cumplida. Francis
Bacon fue sentenciado por soborno y corrupción, a
“detención por el tiempo que determinara la vo-
luntad del rey” Ignoramos cuánto tiempo estuvo
detenido Shakespeare por cazar en veda, pero sa-
bemos que hubo de soportar veinticinco azotes por
cierta aventura juvenil. Daniel Defoe fue puesto en
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el cepo por un folleto satírico en el que se burlaba
de la persecución desatada contra las creencias reli-
giosas. Villon, quizás el más notable poeta del Me-
dioevo, fue sentenciado a muerte no una, sino dos
veces en el curso de su breve vida.

Antes de ser exilado, Voltaire fue dos veces
huésped de la Bastilla. Uno de sus libros fue que-
mado públicamente, todas sus obras fueron puestas
en el Index, y cuando murió se le negó entierro reli-
gioso. Beaumarchais fue a parar a la cárcel porque
sobornó a un juez llamado Guzmán. Durante su
detención escribió una brillante sátira sobre el sis-
tema judicial de su época. Este trabajo le valió un
nuevo proceso y la anulación de la sentencia. Pero
fue uno de los pocos afortunados.

Schiller, que sufrió bastante la malignidad de los
críticos contemporáneos, fue puesto en prisión por
el duque de Württemberg, después de escribir Los
bandidos. Silvio Pellico, el poeta italiano, fue víctima
de la tiranía austríaca, uno de los más estúpidos
despliegues de brutalidad de todos los tiempos. Se le
arrestó como sospechoso de participación en la
conspiración de los carbonarios. Primero fue tortu-
rado en las cámaras de plomo de Venecia (de las
que Casanova había logrado huir tan ingeniosa-
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mente), y posteriormente en las mazmorras de San
Michele, en Murano. Su sentencia de muerte fue
conmutada, gracias al perdón imperial, y debió so-
portar un largo período de prisión en una fortaleza.
Pasó diez años entre las sombrías murallas de Spiel-
berg, donde escribió su famosa obra Le mie prigioni
(Mis prisiones).

Béranger, el “dulce cantor de la revolución” fue
encarcelado por los Borbones... primero por tres
meses, y luego por seis. También se le aplicaron
fuertes multas y, como era muy pobre, debió cum-
plir una condena doble. Al fin, la Revolución de
Julio lo libró de la persecución.

Alejandro Pushkin recibió primero una adver-
tencia, y luego fue castigado por sus superiores del
Ministerio de Relaciones Exteriores. Cuando se
comprobó que ello no daba ningún resultado, se le
quitó el empleo y fue internado en Mijailovo, donde
creó Eugenio Onieguin, el gran heraldo del romanti-
cismo europeo. Peor aún fue la suerte de Víctor
Hugo. Después del golpe de estado de 1851, Na-
poleón III- a quien había apodado “Napoleón el pe-
queño”- lo desterró, y se vio obligado a vivir en el
exilio (en Jersey) durante casi veinte años. Heinrich
von Kleist, sin duda el más grande dramaturgo ale-
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mán, fue arrestado por las fuerzas francesas que
ocuparon Berlín, y pasó largos meses en una maz-
morra.

Luis Kossuth, el gran jefe revolucionario de
Hungría, y también uno de los principales escritores
políticos de su época, pasó tres años en una prisión
militar de Buda. Pocos son los poetas y escritores
húngaros de la primera mitad del siglo XIX que lo-
graron salvarse de la cárcel, dispensada generosa-
mente por la opresión de los Habsburgo.

Turguéniev fue otra víctima de la tiranía reac-
cionaria de la década de 1850. Fue encarcelado por-
que escribió un poema en recuerdo de la muerte de
Gógol. Dostoievsky, el otro gigante de la literatura
rusa, se vio envuelto en una conspiración comunis-
ta-socialista. Fue sentenciado a la pena capital, per-
donado a último momento, y condenado a trabajos
forzados en Siberia. Estaba a punto de enloquecer,
cuando un “acto de gracia” le permitió alistarse co-
mo soldado en el ejército. Maurus Jókai, el Dumas
de Hungría, cumplió un mes de cárcel (de una sen-
tencia que originalmente era de un año) porque pu-
blicó en su diario un artículo que provocó el
desagrado del gobierno.

Verlaine, Wilde, Baudelaire... podríamos conti-
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nuar indefinidamente esta lista. Algunos murieron
luchando por sus ideales, como Petöfi, cuyo breve
período de gloria fue como el resplandor de un co-
meta; otros perecieron en el patíbulo, como André
Chénier, considerado con justicia el principal maes-
tro del verso clásico francés desde Racine y Boileau.
Y si abandonamos el pasado y fijamos la vista en los
casos recientes, comprobamos que apenas hay país
de Europa en el que la tiranía nazi, fascista o comu-
nista (la cual es, desde cierto punto de vista, la estu-
pidez total y organizada) no haya exterminado
veintenas de poetas y de escritores, que formaban la
vanguardia del espíritu humano. Todas las naciones
lloran a sus mártires que han demostrado que la
pluma puede ser usada como espada.

4.

Pero si la estupidez de la duda constituye una
maldición, la estupidez del crédulo constituye su
contrapartida cómica. No me refiero al “tonto” co-
mún, al hombre medio excesivamente crédulo...
sino al sabio, al historiador erudito, al eminente
hombre de ciencia que a veces puede ser engañado
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con más facilidad aún que la persona sin cultura que
posee un poco de sentido común.

El gran Químico que mide, mezcla y organiza la
materia gris del cerebro humano, a veces se permite
pequeñas bromas, reuniendo los más heterogéneos
elementos y complaciéndose en sus extrañas inte-
racciones.

A menudo el hombre cuyo cerebro está forma-
do por elementos tan dispares adquiere gran erudi-
ción, se familiariza con los más secretos senderos de
la ciencia, descubre los misterios naturales más re-
cónditos; pero al mismo tiempo se muestra incapaz
de descubrir los más torpes trucos de estafadores
vulgares, y se somete con sorprendente ingenuidad
a sus manipulaciones. A pesar de lo cual puede ser
igualmente un distinguido hombre de ciencia, ador-
no de academias y de sociedades eruditas, de la
misma jerarquía que sus colegas, los Tomases que
con sus dudas tan a menudo han detenido el pro-
greso de la humanidad.

Se conocen casos de académicos engañados por
ardides que no habrían desconcertado ni siquiera a
un escolar.

Uno de ellos fue el de Michel Chasles, el famoso
matemático francés, profesor de geodesia y mecáni-
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ca aplicada, profesor de geometría superior en la
Sorbona, miembro de la Academia de Ciencia, autor
de brillantes trabajos de carácter técnico, premiado
con medalla de oro por la Royal Society, miembro
honorario de las academias de Berlín, San Pe-
tersburgo, Bruselas, Roma, Estocolmo, Madrid, y de
media docena de otras instituciones. Un estafador
de escasa educación lo llevó de la nariz durante
ocho años enteros, de 1861 a 1869, vendiéndole por
sumas considerables las cartas falsificadas de las más
ilustres figuras de la historia. No por cierto un par
de docenas, o unos pocos. centenares o millares;
durante esos ocho años el profesor Chasles adquirió
nada menos que 27.344 documentos de esa clase.
En el propio terreno del académico, Pascal estaba
representado por 1.745 cartas, Newton por 622, y
Galileo, por 3.000 “cartas originales”. Aunque ex-
celente matemático abstracto, Chales no contaba el
dinero que gastaba, en todo esto. Durante los ocho
años invirtió la suma de 140.000 francos... una for-
tuna considerable para la época.

El nombre del estafador era Vrain-Lucas, y supo
tejer una red sorprendentemente espesa, con la que
envolvió al profesor. Su versión era ingeniosa y
convincente. Afirmó que el conde Bois-Jourdain,
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par de la nobleza realista de Francia, se había visto
obligado a huir del terror implantado por Robespie-
rre. Embarcó para América, pero no lejos de la
costa la nave debió afrontar una terrible tormenta.
El buque se hundió y el conde pereció. Pero algu-
nos pescadores que trataron de salvar a las víctimas,
extrajeron del océano una caja que contenía la co-
lección de autógrafos y de manuscritos del conde...
ciertamente, un material de inmenso valor. Después
de la Revolución, los herederos reclamaron el tesoro
y lo conservaron como reliquia familiar; pero la se-
gunda generación no experimentaba los mismos
sentimientos de piedad familiar. Habían perdido
mucho dinero, necesitaban capital, y estaban dis-
puestos a vender algunas piezas. Naturalmente, la
operación debía desarrollarse en el mayor secreto...
pues la familia era al mismo tiempo sensible y vani-
dosa, y era preciso mantener las apariencias. Esas
“pocas piezas” llegaron poco a poco a la fantástica
cifra de 27.344, y Chasles continuaba arrojándose
sobre cada uno de los ofrecimientos con la pasión
del coleccionista.

Las cartas estaban escritas sobre hojas en blanco
arrancadas de viejos libros, en antiguos tipos de es-
critura, y el falsificador tuvo cuidado de sumergir
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cada hoja durante varios días en agua salada. De ese
modo evitaba toda sospecha con respecto a su
cuento del naufragio.

Es característica de la ilimitada ingenuidad del
gran matemático que jamás se le ocurriera averiguar
por lo menos si el conde Bois-Jourdain había existi-
do realmente. En todo caso, ¿era cierto que había
parecido en el mar? ¿Quiénes eran sus herederos?
¿Dónde vivían? ¿Era posible tomar contacto con
ellos e inspeccionar toda la colección? Nunca for-
muló estas preguntas, aunque debemos señalar que
el estafador ideó una estratagema destinada a disipar
todas las dudas. Vendió a Chasles algunas “cartas
raras” cobró una suma considerable, y pocos días
después se presentó, con aire dolorido, pidiendo la
devolución de las cartas y ofreciendo rembolsar la
suma pagada. Declaró que uno de los herederos, un
general realista chapado a la antigua, se había ente-
rado de la operación, casi había caído fulminado por
un ataque de apoplejía (provocado por la cólera que
experimentó) y había prohibido que en el futuro se
realizara cualquier operación por el estilo de la con-
certada. Además, quería recuperar la propiedad fa-
miliar.

Si el gran matemático había alimentado alguna
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duda, ésta se disipó inmediatamente después de la
intervención del “general”. Incluso rogó al “inter-
mediario” que tranquilizara al “viejo guerrero”; des-
pués de todo, en su condición de antiguo
académico, el propio Chasles podía ser un custodio
fidedigno de los valiosos documentos. Vrain-Lucas
afrontó la difícil misión, tranquilizó al quisquilloso
veterano, y los tesoros del misterioso cofre conti-
nuaron afluyendo a las manos de monsieur Chasles.

Había ciertas pequeñas incongruencias. Las car-
tas de Pascal y de Newton estaban escritas en fran-
cés, y la hábil falsificación de la escritura podía
engañar al lego. Pero, ¿por qué Alejandro el Grande
escribía a Aristóteles en el idioma de Voltaire? ¿Por
qué Cleopatra se carteaba en francés con Julio Cé-
sar? Pues estas “rarezas” (y otras más preciosas aún,
como veremos) aparecían por centenares en el cofre
milagroso.

El impostor tejió su red con perfecta lógica, y
para todo ofreció una explicación razonable. “Esas
viejas cartas”, explicó, “no son, naturalmente, los
originales, sino traducciones realizadas en el siglo
XVI. No hay duda de que entonces se tenía a mano
los originales, y que las traducciones son auténticas.
La colección original se hallaba en los archivos de la



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

417

abadía de Tours, donde se hicieron las traducciones.
Posteriormente se perdieron los originales, pero el
propio Luis XIV aceptó como auténticas las ver-
siones francesas, y las incorporó a su colección de
autógrafos. El monarca y madame de Pompadour
continuaron enriqueciendo la colección, que fue
parte de los tesoros reales hasta el reinado de Luis
XVI. En la tormenta de la revolución, el último e
infeliz Capeto entregó toda la colección al conde
Bois-Jourdain, con el fin de impedir que cayera en
las despreciables manos de los jacobinos”.

La explicación tranquilizó completamente a
nuestro gran matemático.

Sin duda hubiera gozado discretamente de los
tesoros que guardaba en el mayor secreto, si la va-
nidad no lo hubiera impulsado a publicar algunas de
la piezas. No era amor propio individual, sino orgu-
llo nacional francés.

Con las cartas adquiridas a tan elevado costo, se
dispuso a probar que las leyes de la gravedad habían
sido descubiertas por el francés Pascal... y no por
Newton. Esa gloria debía ser considerada mérito
particular del genio francés; era preciso que éste
fuera restablecido en el puesto de honor que le co-
rrespondía en el campo de la física, y que le fuera
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arrebatado por la perfidia inglesa.
El 15 de julio de 1867 la Academia de Ciencias

realizó una importante reunión. Michel Chasles pre-
sentó sus pruebas: la correspondencia de Pascal con
el joven Newton, junto con las notas agregadas a las
cartas, en las que se formulaban claramente las leyes
de la gravedad; también ofreció algunas cartas de la
madre de Newton (que entonces era sólo un estu-
diante) en las que agradecía al gran francés la bon-
dad que manifestaba para con su hijo.

El asunto cayó como una bomba. La venerable
Academia parecía un hormiguero sobre el que se ha
descargado un brutal puntapié. La mayoría aplaudió
a Chasles, el sagaz patriota que había reclamado pa-
ra la belle France el honor usurpado por un pérfido
extranjero. Un eminente químico examinó la tinta
utilizada en una de las cartas, y emitió una opinión
cuidadosamente ponderada, en la que afirmaba que
era auténtica y que pertenecía al siglo en que su-
puestamente había sido escrita la carta. Pero algunos
espíritus obstinados no se dejaron convencer. “Aquí
debe haber algún error”, dijeron, “pues de acuerdo
con la fecha de la primera carta, Newton era apenas
un escolar de doce años ¡Y es muy improbable que
Pascal haya confiado su gran descubrimiento a un
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niño!”
Las cartas presentaban otros pequeños errores y

anacronismos que impulsaban a dudar de su auten-
ticidad. Sir David Brewster, el físico escocés y bió-
grafo de Newton, intervino en la disputa y declaró
redondamente que toda la correspondencia era una
falsificación; de cualquier modo, todo el mundo sa-
bía que Newton había comenzado a ocuparse de
física mucho después, y que en la fecha de las cartas
Pascal no podía haber soñado siquiera con la ley de
la gravedad.

El profesor Chasles se mostró imperturbable. A
los franceses que dudaban replicó (como suele ha-
cerse en casos semejantes) que eran malos patriotas
y espíritus negativos. Contra Sir David utilizó un
arsenal completo de nuevos argumentos: presentó
cartas de Galileo, dirigidas por el gran italiano al
joven Pascal, en las que aquel ya aludía al principio
de la gravitación. Con ello procuraba demostrar que
Pascal trabajaba en esos problemas cuando Newton
no había nacido todavía.

En vano los escépticos arguyeron que Galileo
estaba ciego en la época indicada por las fechas de
las cartas: pocos días después Chasles presentaba
otra carta de Galileo en el original italiano, en la que
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el viejo astrónomo informaba alegremente que su
dolencia ocular estaba mejorando, y que ya podía
volver a escribir. Pero aquí los escépticos descarga-
ron un contragolpe aplastante: una de las cartas de
Galileo había sido copiada textualmente de un libro
francés publicado en 1764... es decir, más de un si-
glo después. El libro llevaba el título de Histoire des
Philosophes Modernes, y su autor era Savérien. “Oh,
no”, replicó el invencible matemático. “Es exacta-
mente al revés. Savérien copió el pasaje de una carta
de Galileo”. Y depositó sobre la mesa de la Acade-
mia una carta de Savérien dirigida a Madame de
Pompadour, en la que agradecía a la marquesa por
la amabilidad demostrada al permitirle examinar las
cartas de Pascal, Newton y Galileo que poseía en su
colección, lo cual le había ayudado mucho a com-
prender su obra sobre los filósofos modernos.

No es necesario decir que estas nuevas pruebas
salieron todas del taller de falsificaciones de Vrain-
Lucas.

¿Quién era este hombre de infinito ingenio?
Hijo de un horticultor de provincia, nunca pasó

de la escuela elemental, pero cuando llegó a París
consagró todo sus ratos libres a leer en las bibliote-
cas, devorando el contenido de muchos libros y ad-
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quiriendo de ese modo una erudición confusa y sin
sistema. Entró al servicio de un genealogista pari-
siense, que se ocupaba en investigar antecedentes
familiares (por lo cual cobraba elevados hono-
rarios), y allí Vrain-Lucas aprendió los elementos
fundamentales de la falsificación de documentos.
Un encuentro accidental lo relacionó con el mate-
mático de infantil ingenuidad; comprendió las posi-
bilidades que se le ofrecían, y comenzó su grandiosa
obra de falsificación, cuyo éxito final nunca llegó
siquiera a imaginar.

La disputa se desarrolló y floreció durante dos
años enteros. Chasles se negó a revelar cómo habla
adquirido las cartas, conservando discretamente el
secreto familiar de los Bois-Jourdain. Cuando se
sintió muy apremiado, abrió sus cajones a ciertos
conocidos coleccionistas de autógrafos y desplegó
los restantes tesoros. De ese modo esperaba probar
la autenticidad del lugar de origen... y no cabe duda
de que poseía ciertas piezas muy selectas.

Los coleccionistas examinaron con verdadera
sorpresa los tesoros reunidos allí. Había 27 cartas de
Shakespeare, 28 de Plinio, 10 de Platón y otras tan-
tas de Séneca, 6 de Alejandro el Grande, 5 de Alci-
bíades, y varios centenares de Rabelais. También
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había varios paquetes de cartas de amor de algunos
siglos de antigüedad: algunas de Abelardo a Eloísa,
18 de Laura a Petrarca, y una (que seguramente era
la piece de résistance) ¡de Cleopatra a Julio César! Y
cuando pensaban que todo lo anterior habla agota-
do el precioso cofre, el viejo académico presentó,
con sonrisa ligeramente sardónica, una carta de
Atila, otra de Poncio Pilatos al emperador Tiberio;
pero el documento culminante fue ¡una carta de
María Magdalena dirigida a Lázaro...! después que
este último resucitó de entre los muertos!

He aquí el texto de esta pieza extremadamente
rara:

“Mi muy amado hermano: en cuanto a Pedro,
Apóstol de Nuestro Jesús, espero que pronto lo ve-
remos aquí, y estoy haciendo grandes preparativos
para nuestra hermana María. Siento decir que su
salud está declinando, y os recomiendo que la re-
cordéis en vuestras oraciones. Estamos tan bien
aquí, en tierra de los Galos, que nos proponemos
no regresar a la patria durante cierto tiempo. Estos
Galos, a quienes generalmente se llama bárbaros, de
ningún modo merecen este calificativo, y por lo que
hemos visto anticipamos que desde este país la luz
de la ciencia se difundirá sobre la tierra. Nos gusta-
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ría veros, y pedimos al Señor que te reciba en Su
gracia.”

“Magdalena”
Se necesitaba un patriota francés de tan ciego

entusiasmo como Chasles para no advertir el “ca-
rácter” especial de esta falsificación. Los antepasa-
dos galos, sosteniendo en alto la antorcha de la
ciencia, debían ser incluidos en la carta para infla-
mar el corazón del viejo matemático, de modo que
no lamentara gastar su dinero en los importantes
materiales que documentaban la gloria del genio
francés.

Pero a los ojos de los restantes patriotas, esto ya
era demasiado. No pudieron soportar la historia de
María Magdalena, y emplazaron formalmente al
profesor Chasles para que permitiera que expertos
calígrafos e historiadores examinaran la colección.
Chasles rehusó. Con la astuta tenacidad del maníaco
dominado por una idea fija, explicó así su negativa:
“Nada se obtendrá con ese examen, pues el histo-
riador no es un experto calígrafo, y el experto calí-
grafo no es historiador”.

Se negó a rendirse, y continuaba dispuesto a ju-
rar sin la menor vacilación la autenticidad de la más
escandalosa falsificación que se haya conocido ja-
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más.
El desenlace fue provocado por un accidente de

menor importancia. Vrain-Lucas cometió un delito
en perjuicio de la Biblioteca Imperial, y fue arresta-
do por la policía. Se estudiaron sus antecedentes, y
salieron a luz los complicados hilos del asunto Bois-
Jourdain. La confesión del impostor quebró el or-
gullo del profesor. En la sesión de la Academia rea-
lizada el 13 de septiembre de 1869 reconoció
humildemente que había sido engañado y que la
gloria del descubrimiento de la gravedad pertenecía
a Newton.

Durante el proceso, Vrain-Lucas se defendió
con cínica franqueza. Afirmó no haber perjudicado
al profesor Chasles; el placer que había causado al
anciano caballero con sus falsificaciones bien valía
140.000 francos. También había prestado un servi-
cio a su país, atrayendo la atención del público so-
bre el glorioso pasado de Francia.

Sin embargo, la patria se mostró desagradecida.
Vrain-Lucas fue condenado a dos años de prisión.

El ridículo no mató a Michel Chasles. Digirió el
dolor de la desilusión, el escándalo del proceso... lo
único que no pudo digerir fue el paté que comió
con excelente apetito a la edad de ochenta y ocho
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años. Murió el 8 de diciembre de 1880, a conse-
cuencia de un error gastronómico.

Podía prepararse una antología completa con los
casos de hombres de ciencia engañados y estafados.
Y a menudo ha ocurrido que la facilidad con que
caían en el lazo estaba en relación directa con la
erudición y la fama que poseían.

Uno de los casos más inocentes fue la broma
que M. Bernard Le Bovier de Fontenelle, el emi-
nente hombre de letras francés, hizo a sus amigos y
colegas. (De Fontenelle murió a la madura edad de
cien años, cuando ocupaba el cargo de secretario
general de la Academia Francesa.) Cierto día invitó
a almorzar a sus colegas del alto cuerpo. Después de
la comida salieron a pasear al jardín, y allí el anfi-
trión llamó la atención de sus huéspedes sobre un
extraño fenómeno. “Toquen este globo de vidrio,
señores. Lo baña la luz del sol... y sin embargo está
frío en la parte superior y caliente en la base. ¿Cuál
podrá ser la causa?” La erudita compañía arguyó y
teorizó. Se expusieron profundas y meditadas opi-
niones, y todas procuraban explicar el extraño fe-
nómeno. Al fin Fontenelle se fatigó de tanto
ejercicio mental. “Creo que puedo ofrecerles la res-
puesta exacta. Hace pocos minutos estuve en el Jar-
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dín; y entonces el globo estaba caliente arriba y frío
abajo. ¡Yo lo di vuelta y ahora está al revés!”

Sir John Hill, que vivió en el siglo XVIII, in-
ventó una broma mucho más maligna, de la que
hizo víctima a la Royal Society. Durante muchos
años había tratado infructuosamente de ingresar.
Pero el cuerpo insistía en rechazarlo, de modo que
decidió vengarse. Cierto día el secretario de la Royal
Society recibió una notable carta. Fue leída solem-
nemente en la sesión siguiente. El remitente era un
médico rural, y en su misiva informaba que había
logrado una curación milagrosa mediante la aplica-
ción de alquitrán. Un marinero se había roto la
pierna; el médico había reunido los distintos frag-
mentos, los había empapado en alquitrán uniéndo-
los fuertemente con vendas, y al cabo de pocos días
las dos mitades de la pierna se habían unido com-
pletamente. Ahora el marinero caminaba como si ja-
más hubiera sufrido el menor accidente.

En esos días se hablaba mucho de las propieda-
des curativas del alquitrán; y sobre todo del uso que
se le había dado para la preservación de las momias
egipcias. Los campeones de esta panacea considera-
ron muy de su agrado el informe; era una nueva
prueba de las teorías que estaban defendiendo. Al-
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gunos escépticos afirmaban que no podía tratarse de
una fractura compuesta; el médico en cuestión segu-
ramente había exagerado, y quizás la cura había sido
menos rápida. Todavía estaban discutiendo, cuando
el médico escribió nuevamente: “Olvidé decirles en
Mi primera carta”, explicaba, “que la pierna del ma-
rinero era de madera”.

Bory de Saint Vincent, el gran naturalista y geó-
grafo francés que exploró las Cícladas, Mauricio,
Morea, Reunión y Santa Elena, fue víctima de un
engaño más descarado aún. Se vio envuelto en la
famosa historia de las ratas proboscídeas. Un vete-
rano zuavo llamado Brinon acudió a la casa de
Bory, y le ofreció especímenes vivos de una extraña
especie zoológica, hasta entonces jamás vista. Eran
ratas, pero no del tipo conocido en Europa. Tenían
colas muy cortas, pero por otra parte los hocicos
alcanzaban una longitud de varias pulgadas, como si
fueran trompas en miniatura. Son las ratas probos-
cídeas del Sáhara, dijo el ex zuavo (Rats á trompe du
Sahara). El naturalista compró un macho y una
hembra por trescientos francos. Al cabo de poco
tiempo la pareja formó una familia... pero ninguna
de las ratitas tenía trompa. La investigación realizada
reveló que el zuavo había sido ayudante en la mor-
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gue, donde habría aprendido suficiente anatomía y
cirugía, como para cortar las colas de las ratas y
transplantarlas a la punta de los hocicos. Y la zoolo-
gía debió renunciar a una nueva especie...

En los círculos científicos alemanes, el descu-
brimiento realizado por J. B. A. Beringer, profesor
universitario y consejero ducal de Württenberg,
provocó considerable sensación. En sus exploracio-
nes, el sabio dio con una antigua cantera, en la que
halló algunos fósiles interesantes- arañas, lombrices
de tierra, orugas- que se hallaban preservados en la
piedra. El profesor comenzó la investigación siste-
mática de la cantera. Hubo nuevos descubrimientos.
Halló serpientes, ranas, lagartos fosilizados y- ver-
dadero milagro- una araña con su tela, en el mo-
mento de atrapar una mosca. La excitación se
intensificó... Algunas de las piedras extraídas exhi-
bían reproducciones del sol y de la luna; y el feliz
explorador halló también una piedra con el dibujo
de un cometa. La parte más valiosa de los descu-
brimientos estaba formada por piedras con el nom-
bre de Jehová en escritura hebrea. Y no se trataba
de un dibujo grabado en la piedra, sino de letras en
relieve.

Se esbozaron varias teorías. Algunos afirmaron
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que todo era fruto de un lusus naturae, de un azar
juguetón de la Naturaleza, como cuando volcamos
un cubo de agua, y ésta forma toda suerte de extra-
ños dibujos. Oh, sí, argüían otros, pero aunque
arrojemos mil cubos de agua, jamás formaremos la
imagen de una araña en el acto de atrapar una mos-
ca, o el nombre perfectamente escrito de Jehová.
Era preciso hallar otra explicación. Quizás esos fó-
siles no eran fruto de un accidente, sino resultado
de una actividad consciente... del anima mundi, el
espíritu mundial pensante y activo que impregna
toda la Naturaleza.

El profesor Beringer tenía una teoría diferente, y
la presentó al mundo con acopio de impresionantes
detalles. En colaboración con su alumno Georg
Ludwig Hüber, resumió todo el material, ilustrán-
dolo con excelentes grabados de cobre. El librito
fue publicado en Wurzburg el año 1726; su largo
título en latín comenzaba con las palabras Lithogra-
phiae Wircenburgensis. (Hallé un ejemplar en la Bi-
blioteca Nacional Austríaca de Viena. Entonces era
un ensayo científico; hoy es un tesoro para bibliófi-
los, conservado en muy pocas bibliotecas.)

El profesor Beringer rechazó todas las teorías
aventuradas. Un hombre de ciencia serio, dijo,
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comprendía inmediatamente que no se trataba de
fósiles. Las imágenes en cuestión eran obra de ma-
nos humanas. Seguramente habían sido creadas
cuando los antiguos germanos aún vivían en las
sombras del paganismo. Eran ídolos, fetiches, tó-
tem, objetos de la adoración pagana, y como tales
representaban un inconmensurable tesoro para los
exploradores de la antigua cultura germana. Segu-
ramente habían sido llevados a la cantera de
Wurzburgo cuando los germanos se convirtieron al
cristianismo. Era evidente que los primeros obispos
cristianos no podían tolerar los símbolos del culto
pagano, y obedeciendo sus órdenes el pueblo se re-
unió y enterró las imágenes. Era probable que en
otros sitios se hallaran piedras del mismo carácter; y
había sido providencial buena suerte del mundo de
la ciencia que por accidente hubieran aparecido en
Wurzburgo.

El razonamiento era simple y claro, y bastante
aceptable. El profesor replicó con idéntica sencillez
a los escépticos que no veían la relación de la pala-
bra “Jehová” con el culto pagano. Sin duda había
judíos entre la población germana; junto con los
otros habían aceptado el cristianismo, y enterrado
sus símbolos religiosos.



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

431

El librito llegó al rey de Sajonia. Se interesó en el
descubrimiento, y envió al profesor un mensaje en
el que le pedía algunas de las piedras con el fin de
someterlas a un examen más atento. En Dresde se
efectuó un estudio cabal del caso, y se llegó a una
explicación mucho más simple que la del profesor
Beringer.

Con celo e industria dignos de mejor causa, al-
gunos estudiantes de Wurzburgo habían grabado y
cortado las piedras. Luego, las habían enterrado en
la cantera, teniendo buen cuidado de que el profe-
sor las descubriera gradualmente. Era una estrata-
gema audaz, pero dio buen resultado. Naturalmente,
los falsificadores estaban comprometidos a guardar
el secreto, y fue imposible desenmascarar a quienes
se reían en secreto del erudito Beringer.

Dícese que el propio Beringer compró los ejem-
plares de su obra, y que los quemó secretamente; de
ahí que el libro sea ahora una rareza de bibliófilo.

Los casos que hemos mencionado hasta aquí
tienen por actores a hombres de ciencia y de letras
poco versados en las maldades del mundo. Además,
no se trataba de seres inclinados a la suspicacia. Pe-
ro el abate francés Domenechse preparó su propia
trampa y cayó en ella.
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En la biblioteca del Arsenal de París había un
misterioso manuscrito; nadie sabía cómo había lle-
gado allí. En el catálogo figuraba con el título de
Livre des Sauvages (Libro de los salvajes); contenía
extraños diseños y dibujos, y de acuerdo con la tra-
dición de la biblioteca, era obra de un piel roja nor-
teamericano. Paul Lacroiz, director dela institución,
llamó la atención del abate Domenech, ilustre geó-
grafo, sobre el tesoro en cuestión. Sabía que el abate
había viajado extensamente por América del Norte,
México y otros países, y que era un experto en
cuestiones indígenas.

El abate empezó a estudiar el manuscrito y al
cabo de algunas semanas estaba en condiciones de
ofrecer una interpretación.

Los diseños, dijo, no eran otra cosa que ejem-
plos de la antigua escritura por signos de los indios.
Poseían tremenda importancia científica, pues
aportaban valiosos datos sobre la antigua cultura
indígena, y sobre ciertos períodos de la historia de
estos pueblos. El abate confesó modestamente que
no se hallaba en condiciones de descifrar algunos de
los jeroglíficos, pero estaba seguro de que aludían a
la migración de ciertas tribus y al misterio de sus
antiguas religiones. Y resultaba particularmente sor-
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prendente que estas ilustraciones primitivas incluye-
ra detalles de cierto culto fálico. El mundo parisien-
se de la ciencia recibió el descubrimiento con
considerable simpatía. Algunos sugirieron que el
abate debía reclamar el Premio Volney, discernido
por la Academia, pero luego prevalecieron otros
criterios. El director de la biblioteca informó que
poco antes de los estudios del abate, un misionero
norteamericano lo había visitado y había preparado
una copia exacta del manuscrito. Existía el peligro
de que alguna sociedad norteamericana o mejicana
publicara una edición facsímil, anticipándose a los
franceses. Era un problema de prestigio nacional, de
modo que, por recomendación del Ministerio de
Bellas Artes, el gobierno resolvió publicar el estudio
del abate Domenech a expensas del Estado.

El libro fue debidamente publicado bajo el si-
guiente título: Manuscrit pictographique Américain précé-
dé d’une Notice sur l’Idéographie des Peaux-Rouges par
l’Abbé Em. Domenech, Membre de la Société Géographique
de Paris, etc. Ouvrage publié sous les auspices de M. le Mi-
nistre d’Etat et de la Maison de l’Empereur, Paris, 1860.

De modo que Francia fue la primera en reivin-
dicar la gloria.

Pero entretanto algo anduvo muy mal.
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Cuando se distribuyeron los premios del Salón
de París, el conde Walewski (hijo de Napoleón y
Ministro de Estado) pronunció la acostumbrada
oración oficial. El hombre se dejó llevar por la elo-
cuencia. Declaró que Francia era maestra de todas
las naciones, que la civilización occidental debía su
existencia a la iniciativa francesa, y que llevaba el
sello del espíritu y del carácter franceses.

En Alemania este panegírico fue acogido con
bastante disgusto. J. Petzhold, el famoso bibliógrafo
de Dresde, se sintió particularmente indignado. Y
casualmente tropezó con el libro del abate Dome-
nech, y se enteró de sus afirmaciones un poco ex-
travagantes. ¿Civilización francesa? Petzhold tomó
la pluma y pocas semanas después publicó un fo-
lleto de dieciséis páginas, con el siguiente título: Das
Buch der Wilden im Lichte franzósischer Civilisation (El
libro de los salvajes, a la luz de la civilización france-
sa, Dresde, 1861).

El veneno más peligroso de los indios no podía
rivalizar con la ponzoña de los comentarios del bi-
bliógrafo alemán al referirse a su tema: el saber
francés. Para abreviar, diremos que se aclaró que el
“Libro de los salvajes” no era otra cosa que el cua-
derno de ejercicios de un escolar germano america-
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no. Era evidente que el niño vivía en alguna granja
aislada, y que había llenado las páginas con diversos
dibujos para matar el aburrimiento.

La figura que sostenía un látigo no era un brujo
indígena, sino el maestro con su caña. La misteriosa
forma alargada no era el símbolo del rayo y del cas-
tigo divino, ¡sino simplemente una salchicha! El
hombre de seis ojos no era el sabio y bravo jefe de
una tribu, sino un monstruo nacido en la imagina-
ción infantil. Y no se trataba de tres sumos sacer-
dotes con cierto objeto religioso entre los labios...
¡sino de tres niños que comían pretzels! El dios de
las nubes, el espíritu del fuego y otras “representa-
ciones trascendentales” debían su existencia al mé-
todo usual de dibujo infantil: un pequeño círculo
con dos puntos representa la cabeza, un gran círculo
el estómago, y dos palitos son las piernas. En
cuanto al culto fálico, el abate podía hallar en París
buen número de esas obscenidades simplificadas: es
costumbre de los vagabundos afear con ellas ciertas
instalaciones consagradas a la higiene pública.

El problema tenía otro aspecto. El geógrafo
francés no conocía el idioma alemán, ni sabía nada
de la escritura gótica. Sin embargo, un hombre de
mediana cultura habría advertido los característicos
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trazos góticos, y cualquier alemán que visitara la
biblioteca hubiera suministrado la información in-
dispensable. Para el abate, cierto grupo de ideogra-
mas representaba la idea “aguardiente”; pero
evidentemente se trataba de la palabra alemana Ho-
nig (miel). El niño germano americano había dibu-
jado una colmena y un barril de miel. Y debajo de
los otros “extraños pictogramas” había docenas de
palabras alemanas: will, Grund, heilig, Hass, nicht,
wohl, unschuldig, schaedlich, bei Gott, etc.

Y así se derrumbó el bello castillo de naipes.
Pero la opinión pública y el orgullo franceses no

sufrieron mella. El folleto de Petzhold fue traducido
al francés, el bibliógrafo alemán fue muy elogiado, y
el abate Domenech se convirtió en hazmerreír ge-
neral. Todo lo cual no le impidió vivir hasta la ma-
dura edad de ochenta y siete años.
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VIII

MITO Y ENSUEÑO

1.

Un autor oculto tras el seudónimo de Johannes
Staricius publicó en 1615 un libro con el sugestivo
título de “El misterioso tesoro de los héroes”
(Geheimnissvoller Heldenschatz). La obra se basaba en
los principios de la “ciencia mágica”. Era la época
en que incluso los hombres de ciencia responsables
sentían la seducción de esta profunda rama del sa-
ber. Los legos se sentían más atraídos aún, pues la
superstición se disfrazaba de ciencia, y quienes la
aplicaban no tenían razón para temer que se les acu-
sara de brujería. “El misterioso tesoro de los hé-
roes” mereció los honores de muchas ediciones; he
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extraído algunos pasajes característicos de la que se
publicó en Colonia en el año 1750.

He aquí, por ejemplo, algunos excelentes con-
sejos sobre el modo de evitar las heridas.

“Búsquese y hállese el cráneo de un ahorcado, o
de uno que haya muerto en la rueda, sobre el cual ya
haya brotado moho. Señálese bien el lugar y déjese
intacto el cráneo. Vuélvase al día siguiente y prepá-
rese el cráneo para que sea fácil recoger el moho. El
viernes siguiente, antes de la salida del sol, acúdase
nuevamente al lugar, ráspese el moho, recójaselo en
un trocito de paño, y cósaselo al forro de la cha-
queta, bajo la axila izquierda. Mientras se use la cha-
queta, se estará a salvo de bala, filo o estocada.”

De acuerdo con otra forma de la receta, es me-
jor tragar un poco de este moho antes de la batalla.
El autor tenía un amigo, un valiente capitán, que
atestiguó solemnemente el efecto de esta magia: du-
rante veinticuatro horas hacía inviolable al sujeto.

Este “moho” no era la ridícula magia de las vie-
jas gitanas, sino una verdadera panacea fundada en
teorías científicas de la época que se relacionaban
con el llamado moho del cráneo.

Esta particular sustancia era muy eficaz medici-
na de la antigua farmacopea. Su nombre oficial en
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latín era usnea humana. De acuerdo con la opinión
contemporánea, puesto que era producida por el
cráneo humano, debía ser excelente remedio contra
cualquier desorden cerebral. Su estructura mohosa
también tenía el poder de detener las hemorragias...
Ni siquiera era necesario aplicarlo a la herida; basta-
ba que el guerrero herido lo sostuviera en la mano
cerrada.

Sabemos que después de cierto tiempo aparece
en el cráneo humano una sustancia más o menos
mohosa. Pero, ¿por qué “El misterioso tesoro de los
héroes”, insiste en que se utilice el cráneo de un
ahorcado o de un decapitado? De acuerdo con la
medicina mágica, ningún otro cráneo podía servir;
pues en circunstancias normales la muerte era pre-
cedida por la enfermedad, y el cuerpo de un enfer-
mo estaba manchado, de modo que era inapropiado
para suministrar la panacea. Lógicamente, sólo el
hombre que había muerto en buena salud poseía las
cualidades indispensables; por lo tanto, era necesa-
rio conseguir cadáveres de ejecutados. El cráneo
hallado en el campo de batalla también era apropia-
do; pero no era fácil obtener ese tipo de cráneo,
pues los campos de batalla no siempre se hallaban a
disposición del soldado que buscaba el precioso
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moho.
En mis investigaciones tropecé con un periódico

que anunciaba una ocasión única: la venta de cabe-
zas humanas ofrecidas en el mercado libre. El nú-
mero 7 del Ordentliche Wöchentliche Post
Zeitungen, publicado en Munich en el año, 1684,
trae un informe sobre la feria de Año Nuevo en
Leipzig. Menciona como rasgo característico de la
feria el hecho de que algunos comerciantes em-
prendedores estaban vendiendo cabezas de turcos,
perfectamente envasadas en barriles. Pocas semanas
antes se había librado frente a las puertas de Viena
una gran batalla entre los ejércitos turcos y los cris-
tianos, y los horribles trofeos seguramente habían
sido recogidos allí. Al principio no hubo mayor de-
manda, a pesar de que las cabezas eran baratas (un
tálero imperial por pieza). Pero después los solda-
dos descubrieron la existencia de la original mercan-
cía, y se formaron colas, y el precio se elevó a la
inflacionaria cifra de ocho táleros imperiales.

El mundo animal también podía suministrar va-
liosos medios de protección. Staricius llama la aten-
ción de sus lectores sobre la gamuza. Es bien
sabido, escribe, que en determinadas épocas las ba-
las no hieren a estos veloces animales. Ello se debe
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a que la gamuza conoce las hierbas que confieren
inviolabilidad y, mientras dura la provisión, pueden
pastar tranquilamente y sin el menor temor, cons-
cientes de que es imposible hacerles daño. La cosa
era muy sencilla, sólo se necesitaba recoger las hier-
bas en cuestión. Pero ¿dónde estaban, y cómo ha-
llarlas? No podía esperarse que la gamuza
suministrara la información correspondiente. Pero
la Naturaleza daba la respuesta. En el estómago de
la gamuza, las hierbas mal digeridas, mezcladas con
pelo del propio animal, a veces formaban residuos
endurecidos, que adaptaban la forma de pelotas. En
las viejas farmacias se conocía este producto con el
nombre de piedra-gamuza. Era un pariente pobre
de la piedra bezoar, extraída del estómago de los
antílopes y de otros animales asiáticos de cuernos,
un material que fue tema de innumerables leyendas
en su condición de supuesto antídoto infalible del
veneno.

Por lo tanto, el cazador sólo debía esperar hasta
que, con la desaparición de las hierbas milagrosas, la
gamuza fuera nuevamente vulnerable; una vez de-
rribado el animal, retiraba de su estómago la piedra
gamuza, y se encontraba en posesión de la virtud
mágica de todas las hierbas reunidas. He aquí las
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instrucciones para el uso de la maravillosa sustancia:
“Cuando la tierra esté bajo el signo de Marte,

redúzcase la piedra-gamuza a polvo, tómese una
pizca de vino de malvasía, y luego comiéncese a co-
rrer, hasta que todo el cuerpo esté cubierto de su-
dor. Repítase tres veces la misma operación, y todo
el cuerpo se tornará invulnerable.”

Si todo esto no servía, había otros tipos de ma-
gia. En 1611, Kaspar Neithart, el verdugo de Passau
(Austria) tuvo una idea brillante. Ofreció a los mer-
cenarios, hombres por cierto no muy inteligentes,
varios trozos de pergamino cubiertos de extraños
signos y fórmulas. Y los convenció de que, si se col-
gaban los fragmentos alrededor del cuello (o, mejor
aún, si los tragaban) serían inmunes al acero del
enemigo.

Los signos mágicos y los encantamientos care-
cían de significado. Algunos incluían estas palabras:
Arios, Beji, Glaigi, Ulpke, nalat nasaa, eri lupie- o gru-
pos de letras elegidas al azar, insensatez pura. Pero
las extrañas combinaciones y el misterio que siem-
pre rodeaba a un verdugo excitaban la imaginación
de los sencillos soldados, de modo que caían en tan
primitivo ardid. Los trozos de pergamino eran pa-
gados a precio de oro, y por lo menos tenían cierto
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efecto: infundían extraordinaria bravura a los solda-
dos, pues estaban seguros de que las armas enemi-
gas nada podían hacerles. Y si alguno cala, no era
probable que pudiera quejarse del fracaso del amu-
leto. Si un soldado era herido, existía una sencilla
explicación: el enemigo había aplicado fórmulas
mágicas más potentes aún. ¡Pero el amuleto había
demostrado su valor, pues la herida no era mortal!

Este sencillo pero astuto ardid hizo rico a Nei-
thart. Y famoso también, pues el relato del truco
sobrevivió durante mucho tiempo; en él se basaron
el Passauer Kunst (Arte de Passau) y muchas otras
leyendas.

Posteriormente surgió un rival, que prometió un
éxito mayor aún: el llamado tálero de Mansfeld,
acuñado en honor de Hoier Mansfeld por sus des-
cendientes, los condes de Mansfeld. Este antepasa-
do de la distinguida familia era un hombre
importante. Nació mediante una operación cesárea;
es decir, no como cualquier mortal, sino como
Macduff, conquistador de Macbeth. Fue afortunado
en la guerra, y jamás perdió una batalla. Resumió su
gloria en este lema: Ich, Graf Hoier, ungebohren,
Hab noch keine Schlacht verloren (Yo, el conde
Hoier, que no he nacido, no he perdido aún una
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sola batalla). Los táleros, acuñados durante la Gue-
rra de Treinta Años, en una cara tenían impreso el
lema, y en la otra llevaban la imagen de San Jorge.
Eran muy codiciados; los soldados se sentían felices
de pagar diez o doce veces el valor nominal por ca-
da uno de ellos.

Los mercenarios de cierta educación exigían de
la magia protectora más que los soldados analfabe-
tos. Generalmente utilizaban amuletos preparados
por alquimistas y astrólogos con la ayuda de las
ciencias ocultas.

Hoy es imposible interpretar los encantamientos
mágicos incorporados a estos amuletos. Nadie ha
podido explicar por qué incluso príncipes y genera-
les tenían tanta fe en la palabra Ananisapta. Quizás
era un acróstico formado por las letras iniciales de
cierto poderoso encantamiento. Tampoco ha podi-
do descifrarse el enigma de la llamada fórmula Sa-
tor; quizás jamás tuvo ningún significado. También
se empleaban cuadrados mágicos, de abajo para
arriba, de derecha a izquierda o diagonalmente era
siempre la misma: treinta y cuatro. Y si se sumaban
tres y cuatro el resultado era siete... cifra que, como
todos saben, es la de mayor poder mágico entre to-
das. Locuras inofensivas, como las mascotas que los
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conductores modernos suelen llevar, o las menudas
supersticiones de nuestra vida cotidiana.

Pero la magia de la vida militar revestía formas
más particularmente malignas. Los alemanes la de-
nominaban Festmachen (asegurar). Quien la practi-
caba concertaba un pacto con el diablo. Las
publicaciones contemporáneas mencionan muchos
casos, y lo hacen con supersticioso temor. Un sol-
dado sueco no tragó la hostia sagrada en la comu-
nión, y después de retirarla disimuladamente de la
boca, la utilizó como amuleto para invocar a las
potencias infernales. Parece que el encantamiento
no fue muy poderoso, pues cuando se descubrió el
crimen le arrancaron la lengua y lo destrozaron en la
rueda.

La Sociedad alemana de Medicina e Historia
Natural publicaba un importante boletín oficial, es-
crito en latín. Su extenso título solía abreviarse, y se
lo conocía simplemente como Ephemerides. Esta
pomposa y autorizada publicación jamás dudó de la
posibilidad de realizar el Festmachen mediante un
pacto con el diablo. E incluso sugirió un remedio
eficaz. El texto latino es un tanto desvergonzado y
escatológico; aquí, me limitaré a dar una idea ge-
neral. Por ejemplo, el hombre que se disponía a
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combatir contra una persona sospechosa de alianza
satánica, debía hundir la punta de su espada en el
estiércol de los cerdos. En cuanto a las balas, antes
de introducirlas en el mosquete, debía meterlas en
su propia boca. Bueno, no exactamente en la boca,
sino en otra abertura. Estas dos actitudes “intimida-
ban terriblemente” al diablo, luego lo enfurecían, y
lo impulsaban a retirarse, dejando solo a su aliado...
que entonces resultaba tan vulnerable como cual-
quier otro mortal.

Vaya lo dicho para demostrar cuál era la “actitud
científica” en 1691.

Pero si todos estos amuletos y encantamientos
de nada servían, había otros medios de asegurar la
inviolabilidad frente a las armas del enemigo. Por
ejemplo, la armadura.

Todo cuanto escribieron los autores clásicos, fue
aceptado como la suprema verdad. Creíase absolu-
tamente cierto que Vulcano había forjado para
Aquiles una armadura que no sólo lo defendía de
los golpes del adversario, sino que, nada más que de
mirarla el enemigo era presa del pánico y se retiraba
apresuradamente. (Un nuevo detalle de la psicología
del gran héroe griego. Con semejante equipo, no era
tarea difícil combatir contra los troyanos.) Durante
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mucho tiempo se caviló sobre el secreto de la mara-
villosa armadura. Sólo se sabía que estaba hecha de
un metal llamado Electrum; pero no tenían la me-
nor idea sobre los ingredientes de tan extraordinaria
sustancia. Al fin, Paracelso suministró la solución.

Todos los metales, aseguró, están sometidos a la
influencia de determinado planeta. Por consiguien-
te, si se mezclan los metales apropiados cuando las
constelaciones precisas ocupan el cielo, se obtendrá
una nueva sustancia metálica, que poseerá las po-
tencias secretas derivadas de la estrella. Paracelso
bautizó al nuevo metal con el nombre de Electrum
Magicum. Era una amalgama de oro, plata, cobre,
acero, plomo, estaño y mercurio. La receta pres-
cribía grandes cantidades de oro y de plata, de mo-
do que no estaba al alcance de los pobres.

Pero no era cosa fácil de obtener ni siquiera para
el rico. Los libros mágicos que explicaban la prepa-
ración del Electrum Magicum, afirmaban que no era
posible el éxito, a menos que se aplicaran rigurosa-
mente ciertas reglas muy complejas.

La primera afirmaba que todo el proceso debía
ser, aún en los más mínimos detalles, de carácter
marcial. El cielo, el aire, el estado de la atmósfera, el
día, la hora y el minuto, el lugar, los implementos y



P A U L  T A B O R I

448

el fuego- y aún el alma, la moral y la voz del artesa-
no- debían conformarse al espíritu de Marte. La
forja y el martillo, las tenazas y el fuelle también de-
bían ser manufacturados bajo las constelaciones
apropiadas; con ese fin, debía buscarse el consejo de
un astrónomo reputado. Marte, la estrella del Dios
de la Guerra, desempeñaba el papel fundamental en
todos los detalles astrológicos.

Pero veamos un ejemplo: ¿Cómo asegurar la
“marcialidad” del fuego?

Muy sencillamente. El fuego provocado por el
rayo era el único que merecía el calificativo de
“marcial”, pues caía del cielo con tremendo poder
destructivo, acompañado por horrísono trueno. Por
lo tanto, era preciso esperar hasta que el rayo incen-
diara un árbol o un trozo de madera, transportar el
fuego a casa, alimentarlo cuidadosamente en algún
recipiente, y mantenerlo hasta que llegaba el exacto
período astrológico que debía presidir la forja de la
armadura.

Los siete metales debían ser fundidos en siete
diferentes constelaciones; ciertamente, una dura
prueba de paciencia. Pero ni siquiera esto bastaba.
También el propio armero, como ya hemos dicho,
debía hallarse de humor “marcial”. Su trabajo debía
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elevarse sobre el tedio de las tareas cotidianas, y era
preciso que se sintiera inflamado de pasiones vigo-
rosas y guerreras. Lo cual no era difícil de conseguir,
si durante la ejecución del trabajo se recitaban ver-
sos heroicos... y en voz tan alta como fuera posible.
El ritmo vigoroso y marcial transformaría la brasa
de la emoción marcial en llama constante y perdu-
rable.

Se recomendaba particularmente este grupo de
hexámetros:

Ut luvus imbelles violentos territet agnos,
Ut timidos faevos exhorret Dama Molossos,
Sic haec incutiant mortalibus arma timorem.
Se aseguraba éxito completo si se grababa sobre

la armadura algún símbolo o lema sugestivo; natu-
ralmente, las tiras destinadas a asegurar el cuerpo
debían ser también de calidad mágica. Se prefería el
cuero de lobo o de hiena. Se creía que ambos ani-
males poseían carácter marcial. Ya desde los tiem-
pos de Plinio se les atribuía cualidades hipnóticas: si
miraban a un hombre antes que éste a cualquiera de
ellos, el infeliz mortal enmudecía y quedaba parali-
zado. La piel de lobo era particularmente eficaz
cuando había sido cortada del lomo de un animal
vivo. Aquí, el concepto fundamental era más o me-
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nos el mismo que presidía la teoría de la usnea hu-
mana. Cuando la esencia vital de un animal desapa-
recía, también se disipaban sus propiedades
mágicas; por consiguiente, era necesario extraerlas
mientras aún estaba vivo.

(Idéntica teoría se aplicó de un modo que po-
demos calificar de interesante y horrible al mismo
tiempo, en las recetas que, según se decía, ayudaban
a ganar pleitos. El abogado debía arrancar la lengua
de un camaleón vivo, y colocarla bajo su propia len-
gua, mientras exponía su alegato. Era seguro que, de
ese modo, ganaba el caso. Como todo el mundo
sabe, los camaleones cambian de color de acuerdo
con las necesidades.)

Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y ves-
tía la invencible armadura... Ya podía entrar en ba-
talla. Pero no bastaba gozar de protección. Era
necesario destruir al enemigo.

Aquí entraban en acción las espadas mágicas.
Las leyendas de la Edad Media abundan en estas

espadas milagrosas. Apenas había héroe que no po-
seyera algún arma de este tipo... irresistible e indes-
tructible. La mayoría tenía nombres especiales:
Balmung, de Sigfrido; Durandal, de Rolando; Esca-
libur, del rey Arturo; Joyeuse, de Carlomagno;
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Courtin, de Ogier; Haute Clere, de Oliviero... y así
por el estilo. Y quienes se hacían eco de las leyendas
no se detenían a pensar que las virtudes marciales y
el coraje guerrero de los héroes perdía por lo menos
el cincuenta por ciento de su valor... pues los triun-
fos eran mérito principal de sus respectivas espadas.

Con el fin de forjar una espada de esta clase era
preciso combinar ciertos elementos más o menos
horribles.

Era indispensable que la hoja hubiera servido ya
para matar a un hombre. La vaina debía forjarse con
el rayo de una rueda que el verdugo hubiese usado
para romper los huesos de un condenado. Se fabri-
caba la empuñadura con el hierro de una cadena
utilizada en un ahorcamiento. Debía forrarse la vai-
na con tela empapada en sanguis menstruus primus
virginis... En general, y sin necesidad de que ofrez-
camos mayores detalles, el lector advertirá que la
receta parecía la obra de un desequilibrado.

Podría creerse que con semejante equipo el gue-
rrero estaba en condiciones de salir a luchar brava-
mente contra el enemigo. Nada de eso... necesitaba
algo más para eliminar cualquier posibilidad de de-
saliento: el elixir del coraje. Durante la Guerra de
Treinta Años, se lo conoció bajo el nombre de
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Aqua Magnanimitatis.
El noble brebaje se preparaba de acuerdo con la

siguiente receta:
“En mitad del verano, tómese el látigo y castí-

guese vigorosamente un hormiguero, para que las
hormigas, atemorizadas, exuden su secreción ácida y
olorosa. Tómese cantidad suficiente de hormigas, y
deposíteselas en un alambique. Viértase coñac
fuerte y puro sobre ellas, séllese el recipiente y
póngase al sol. Déjeselo allí durante catorce días,
fíltrese y póngase en el licor obtenido media onza
de canela.”

El brebaje debía beberse antes de la batalla,
mezclando media cucharada en un vaso de buen
vino. Inmediatamente, el soldado se sentía poseído
del más heroico coraje. No se trataba de una pasión
salvaje y sanguinaria, sino más bien del entusiasmo
que lleva a realizar trascendentes y sugestivas haza-
ñas.

Se aconsejaba también mezclar la poción con el
aceite extraído de la cizaña, y frotarse las manos con
la mezcla también convenía aplicarla a la hoja de la
espada. Así preparado, un soldado podía afrontar
sin dificultad a diez o doce adversarios, pues éstos
sufrirían súbito desaliento. La naturaleza marcial de
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las hormigas explicaba el milagroso efecto de la po-
ción. Después de todo, es bien sabido que las hor-
migas son insectos guerreros.

Pero aquí no acababan los artificios heroicos.
También el caballo de batalla debía realizar pro-

digios de valor.
Las herraduras y el freno debían forjarse con

hierro que ya hubiera servido para matar. Las herra-
duras hacían del caballo un animal valeroso, rápido,
inteligente y ágil. Por otra parte, el freno convertía a
la más salvaje montura en obediente criatura.

También existían métodos destinados a evitar la
fatiga del caballo. Si de las riendas se colgaban
dientes de lobo, el caballo podía galopar durante
días enteros sin cansarse; por lo menos, así lo afir-
maba la magia del siglo XVII.

Pero no basta que el soldado fuera inviolable y
su espada invencible, ni que su alma estuviera im-
pulsada por la pasión marcial. En campaña era pre-
ciso soportar muchas tribulaciones: frío, sed,
hambre.

Se conocían varios encantamientos contra el
frío. “Envuélvanse los pies en papel, pónganse en-
cima las medias, y antes de calzarlas viértase un po-
co de coñac en las botas”. En realidad, no era un
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mal consejo; tampoco lo era el que sugería que se
vertiera el coñac en la garganta del soldado, en lugar
de hacerlo en las botas. El tercer método era un po-
co más complicado:

“Tome una cazuela de estiércol de paloma, re-
dúzcalo a cenizas quemándolo, destílese la ceniza en
lejía, y lávese con ella pies y manos. Si empapa la
camisa y los calzones en la misma lejía, y luego seca
cuidadosamente las prendas, soportará fácilmente el
frío más intenso durante catorce días.”

Contra la sed: Tome la piedra transparente, del
tamaño de una arveja, que se forma en el hígado del
capón de cuatro años, deposítela bajo la lengua, y
no sentirá sed.

Contra el hambre se conocía una antigua pana-
cea. Aulus Gellius relata que cuando el guerrero es-
cita no tenía alimento, se limitaba a ajustar un ancho
cinto alrededor de la cintura. De acuerdo con la idea
de los escitas, la intensa presión reducía el espacio
ocupado por el estómago y los intestinos, y de ese
modo no podían absorber nada; y si no podían re-
cibir alimento, no tenía objeto tratar de llenarlos. La
cosa parece verosímil. La idea contraria parece
igualmente válida, pues en épocas posteriores a mu-
chos se les ha ocurrido que la mejor manera de so-
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portar una comida muy abundante consiste en aflo-
jar el cinturón.

Con lo dicho, hemos pasado revista a casi todas
las prácticas mágicas seguidas por los guerreros
prudentes.

Desgraciadamente, los encantamientos no siem-
pre daban buen resultado, pues la experiencia de-
mostró que aun el soldado más cuidadoso podía
caer herido.

Si una flecha u otra arma se rompía en la herida,
debía utilizarse una fórmula mágica. Había muchas
versiones, aunque la Iglesia las prohibió todas, ya
que no eran otra cosa que encantamientos paganos,
en los que se había reemplazado el nombre de los
dioses por los de Jesús y de los santos. Un manus-
crito húngaro del siglo XVII recomienda la si-
guiente fórmula:

“Una magnífica plegaria para extraer una flecha.
“Como Nicodemus, hombre piadoso y santo,

extrajo los clavos de las manos y de los pies de
Nuestro Señor, y ellos se deslizaron fácilmente, que
esta flechase deslice fuera de tu cuerpo con la mis-
ma facilidad; que el Hombre que murió por noso-
tros en la Sagrada Cruz te ayude en este principio;
repita tres veces la plegaria, y a la tercera vez tome
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la flecha con dos dedos y extráigala.”
No debemos reírnos del ingenuo creyente. Si su

fe se mezclaba a veces con prácticas paganas, su
misma ingenuidad podía servirle de excusa. Pero,
¿cómo disculpar la tremenda tontería de la medicina
del siglo XVII, que inventó la receta y la aplicación
del famoso y popular ungüento bélico”?

Este sorprendente emplasto requería ingredien-
tes realmente fantásticos:

“Tome media libra de grasa de jabalí, media li-
bra de grasa de verraco, y la misma cantidad de gra-
sa de oso macho. Reúna una buena cantidad de
lombrices de tierra, deposítelas en una vasija, selle el
recipiente y caliente las lombrices hasta que queden
reducidas a cenizas. Tome tres medias cáscaras de
huevo llenas de estas cenizas, agregue un poco de
moho de cráneo, al que se habrá dado la forma de
cuatro nueces, y que haya crecido sobre el cráneo de
un ahorcado o de un hombre muerto en la rueda.
Tome dos onzas de heliotropo y tres onzas de sán-
dalo rojo, reducidas a polvo fino; mezcle todo esto
con la grasa, agregue un poco de vino, y se tendrá el
noble Unguentum Armarium, el ungüento de gue-
rra.”

Y este terrible cocimiento, ¿se aplicaba real-
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mente a la herida? Que el lector se tranquilice. Se
aplicaba, no a la herida, sino al arma... al arma que
causaba la herida (¡siempre, claro está, que el guerre-
ro hubiera logrado preparar el emplasto!) Si no lo
había conseguido, debía conformarse con otra sus-
tancia.

Era esencial determinar qué proporción del ar-
ma había penetrado en el acto de herir. Precisa-
mente esta porción debía ser cubierta con el
ungüento... y la técnica variaba según que se tratara
de un arma cortante o punzante. En el primer caso,
el emplasto debía ser aplicado en la dirección gene-
ral del borde cortante; de lo contrario, la herida se
cerraría, pero permanecería abierta por dentro. Si se
trataba de un arma punzante, el ungüento se distri-
buía alrededor de la punta, y un poco hacia arriba.

La siguiente etapa del tratamiento consistía en
envolver el arma (a la que ya se había aplicado el
ungüento) con una tela limpia, y depositarla en un
lugar moderadamente tibio y a cubierto de corrien-
tes de aire. Si el arma estaba expuesta al viento o a
fuertes cambios de temperatura, la herida sufría in-
mediatamente las consecuencias. Debía cambiarse
diariamente el vendaje, como si se estuviera tratan-
do la herida.
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Gradualmente uno comienza a comprender la
razón que era la esencia de toda esta farsa científica.
El extraño, procedimiento no era otra cosa que la
aplicación de la llamada “terapia por simpatía”.

De acuerdo con esta teoría, las relaciones de los
hombres, los animales, las plantas, y de todos los
factores constituyentes del universo, están determi-
nadas por la simpatía o por la antipatía. La sangre
que manchaba el arma tenla la misma composición
que la sangre de la herida; es decir, existía una “rela-
ción de simpatía” entre ellas. Del mismo modo
misterioso que el imán atrae al hierro, la herida
atraerla el misterioso poder curativo que existía en
los ingredientes del “ungüento de guerra”. Por con-
siguiente, era suficiente que se tratara la sangre que
cubría el arma... el herido sanaría aunque estuviese a
cuarenta millas de distancia.

Ciertamente, el fenómeno parece misterioso.
Pero la opinión científica general aceptaba total-
mente la teoría del influjo simpático; por ejemplo,
en caso de enfermedad, a menudo se utilizaba una
muestra de sangre (examinada por separado) para
diagnosticar la condición del paciente. Se toma una
muestra de sangre,- decían las instrucciones- y se la
deposita en un recipiente de vidrio, que habrá de
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sellarse. De acuerdo con las leyes de la simpatía, la
sangre en el recipiente de vidrio reflejará los cam-
bios que se operan en la sangre del paciente; se
mantendrá límpida si el estado del enfermo mejora,
pero se enturbiara si la enfermedad se agrava.

Si el arma causante de la herida no pudiera ser
hallada, habrá de escarbarse la herida con un trozo
de madera, hasta que empiece a fluir la sangre. Y
luego se aplicará a ese trozo de madera el ungüento
mágico.

Por su parte, el paciente debía abstenerse de to-
da actividad mientras durara el tratamiento, y limi-
tarse a mantener limpia la herida y a seguir una
dieta.

Lo más interesante de todo el asunto era que ca-
si todas las personas tratadas con este método sana-
ban; en cambio, la mayoría de aquellos a quienes los
médicos procuraban salvar por otros medios, per-
dían la vida.

La explicación del enigma es bastante sencilla.
En lugar de desarrollar largos razonamientos

médicos, veamos una de las recetas del método te-
rapéutico conocido como Kopropharmacia:

“Si la hemorragia es muy intensa, prepárese una
mezcla de incienso, sangre de dragón y áloe, agré-



P A U L  T A B O R I

460

guese un poco de estiércol seco de caballo y extién-
dase sobre la herida. Pueden obtenerse buenos re-
sultados con estiércol de cabra, reducido a polvo y
mezclado con vinagre. También puede prepararse
una aplicación con estiércol de ganso mezclado con
vinagre fuerte.”

Para que el tratamiento fuera más efectivo, el
médico ordenaba una bebida curativa. Era preciso
mezclar con cerveza un poco de album graecum,
destilar la mezcla y dar al herido una cucharada de la
poción todas las mañanas. Por lo menos, se trataba
de una mezcla de fácil preparación, pues el album
graecum de misterioso sonido se hallaba en todas
las casas en que había perros...

Es evidente, por lo tanto, que los pacientes tra-
tados con el “ungüento bélico” sanaban porque
ningún médico manipulaba las heridas, de modo
que la Naturaleza podía desarrollar el proceso cura-
tivo sin interferencia humana.

Quizás la mejor y la más universal de todas las
curas contra las heridas de bala fue inventada por
Ferene, un médico transilvano.

El erudito galeno fue médico de la corte de
Sigmundo Bathory, príncipe de Transilvania. Era
muy respetado por el príncipe, que no se separaba
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de él. En 1595, Bathory condujo a sus ejércitos
contra los turcos. El doctor Ferene tuvo que acom-
pañarlo. Era un sabio pacífico y amante de la tran-
quilidad; odiaba la idea de salir con el ejército en
campaña, aunque, naturalmente, no podía expresar
sus sentimientos. Después de algunas semanas de
vida incómoda y peligrosa, el doctor dejó entrever a
algunos cortesanos que conocía una medicina mara-
villosa, capaz de salvar a un hombre de la acción de
cualquier arma, aunque se tratara del cañón de ma-
yor calibre o del más peligroso mosquete.

A su debido tiempo, el rumor llegó a oídos del
príncipe. El doctor Ferene era hombre de extraor-
dinaria erudición, de modo que bien podía haber
descubierto algo importante. Bathory ordenó que el
médico de la corte preparara la milagrosa poción, y
el doctor Ferene puso alegremente manos a la obra.
Pero declaró que necesitaba regresar a Brasso, la
capital, porque allí tenía las medicinas y los ingre-
dientes indispensables.

El príncipe ordenó que una fuerte escolta
acompañara al médico durante su viaje a Brasso, y
esperó el resultado. Lo recibió con sorprendente
rapidez, pues el doctor Ferene se limitó a escribirle
una carta:
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“He hallado esta panacea en mi cofre de medi-
cinas: a quien desee salvarse de herida de espada, de
acometida de lanza y del terror de las balas de ca-
ñón... déjesele vivir en paz en Brasso. Y como con-
sidero que esta es la más segura medicina, aquí me
quedaré a esperar el fin de la guerra; y aconsejo a Su
Alteza y a todos los que deseen escapar a los peli-
gros de la batalla que sigan mi humilde ejemplo.”

No se conoce la respuesta del príncipe.

2.

El sueño de la invulnerabilidad, las distintas re-
cetas para el equipo del héroe invencible, son cosas
modestas comparadas con otro sueño de la huma-
nidad, mucho más descabellado y más universal: el
sueño de la eterna juventud, la ilusión de que es po-
sible usurpar las funciones del propio Dios creando
vida.

Aquí debemos comenzar por establecer la dife-
rencia entre el “secreto” de la longevidad y el de la
eterna juventud.

Entre los longevos célebres, Juan Rovin y su es-
posa ocupan un lugar distinguido. Rovin nació en
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Karansebes, Transilvania. Vivió hasta la madura
edad de 172 años, y su esposa Sara hasta los 164.
De esta vida matusalénica, pasaron 147 años en feliz
y armonioso matrimonio. De acuerdo con las cróni-
cas contemporáneas, este matrimonio modelo tenía
una dieta muy sencilla: leche y tortas de maíz. “Por
consiguiente”, dice la crónica del siglo XVI, “si se
desea vivir largamente, sígase el ejemplo de estos
dos seres: vivir frugal y sencillamente de pan y de
leche o, si se carece de esta última, de agua”.

Por muy tentadora que pudiera parecer la idea
de vivir 147 años con la misma mujer (comiendo
tortas de maíz y bebiendo leche) en general la hu-
manidad ha preferido una vida más breve, compen-
sada por las satisfacciones halladas en la buena
mesa.

Sin embargo, el secreto de una larga vida ya ha-
bía sido develado por la escuela médica de Salerno:
Haec tria: mens hilaries, requies, moderata diaeta
(Estos tres: serenidad mental, dieta moderada y
tranquila). Y en el curso de los últimos dos mil
años, la ciencia médica no ha cesado de reiterar la
misma fórmula, tanto a ricos como a pobres. Ra-
mazzini, rector de la Universidad de Padua, escribió
especialmente para los príncipes una guía de la salud
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(De principium valetudine tuenda, Padova, 1710). En ella
aconsejaba a todos los gobernantes no comer ni
beber en exceso, abstenerse de súbitos accesos de
pasión, y elegir sus entretenimientos de un modo
digno de su noble condición. Y si se desatara una
plaga, el príncipe debía abandonar la capital y diri-
girse a alguno de sus castillos.

Es fácil comprender por qué la Universidad de
Padua albergó a estos campeones de la regla de oro.
Pues aquí vivió y murió el más notable represen-
tante del concepto de la vida moderada, ser Ludovi-
co Cornaro.

Este noble veneciano había pasado los primeros
cuarenta años de su vida desafiando todos y cada
uno de los principios de la escuela de Salerno. Sus
excesos lo llevaron al borde de la tumba, de modo
que abandonó la ancha vía de los placeres munda-
nos y resolvió seguir el recto y estrecho sendero de
la moderación. Tenía ochenta y tres años cuando
publicó sus experiencias en un extenso ensayo. Tres
años después presentó otro volumen; cinco años
más tarde, vio la luz el tercero. Pero consideró que
aún había bastante material para nuevos libros. Es-
peró otros siete años, y a la edad de noventa y ocho
publicó su famoso y amplio estudio, Discorsi della vita
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sobria (Padova, 1558). Gozó otros seis años, de los
gentiles placeres de una ancianidad serena y murió
mientras dormía en su sillón, el 26 de abril de 1566,
a la edad de 104 años.

El libro es un himno a la moderación, a la que
Cornaro llama Hija de la Razón, Madre de Virtudes,
Sustancia de la Vida; enseña a los ricos a gozar sa-
biamente de la abundancia; a los pobres a soportar
su suerte sin resentimiento. Purifica los sentidos,
fortalece el cuerpo, ilumina la mente, robustece la
memoria, embellece el alma; afloja los lazos que nos
unen a la arcilla, nos eleva por encima de nosotros
mismos... y así por el estilo.

Pero este libro conquistó fama no sólo a causa
de estos sentimientos, indudablemente discretos y
delicados; sobrevivió a su autor durante siglos por-
que contenía la descripción de una dieta que él si-
guió con voluntad de hierro. Hace ciento cincuenta
años era todavía uno de los temas enseñados en la
Universidad de Padua; Ramazzini escribió un exten-
so ensayo sobre el asunto, y dio conferencias sobre
aspectos conexos del tema.

El secreto del modo de vida de Cornaro consis-
tía en comer y beber sólo la cantidad mínima nece-
saria para mantener el cuerpo. Construyó balanzas
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muy precisas, con las que media su ración cotidiana:
doce onzas de alimento y catorce onzas de bebida.
(La onza italiana era un poco mayor que la inglesa.)
Con esta dieta de encarcelado vivió hasta la madura
edad de ochenta años, en que su familia comenzó a
preocuparse por la posibilidad de que la excesiva
moderación concluyera por perjudicarlo. Consiguie-
ron persuadirlo de que era conveniente comer más.
El viejo caballero se dejó convencer y aumentó en
dos onzas la cantidad de alimento. Pero este mo-
desto incremento le echó a perder el estómago, se
enfermó, y todos temieron que el acto de glotonería
que se le había obligado a cometer causara su
muerte. Con gran dificultad curó de su enfermedad,
y declaró que deseaba vivir de acuerdo con sus pro-
pias ideas, y que su familia haría mejor en mantener-
se apartada del asunto.

El obstinado Matusalén continuó torturando a
la hija de la razón y a la madre de virtudes, hasta que
al fin consiguió aflojar los lazos que lo unían a la
arcilla. Consiguió mantenerse con dos yemas de
huevo diarias. Y las consumía por partes: una en el
almuerzo, y la otra durante la cena.

Hasta aquí nos hemos ocupado de actos que
fueron expresión de sabiduría... aunque a veces un
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poco exagerada. Pero el resto es parte de nuestro
tema principal.

Los apóstoles de la moderación conquistaron
muy pocos discípulos. A decir verdad, la humanidad
nunca se intereso por una vida muy prolongada, si
ello implicaba tortas de maíz y de yemas de huevo.
En lugar de vivir de tan sombría y tediosa realidad,
prefirió seguir la pista de un sueño deslumbrante...
la ilusión de la eterna juventud.

La idea de que debía existir cierta panacea mila-
grosa (algún medio que permitiera transformar la
ancianidad achacosa en juventud triunfante, sin ne-
cesidad de mortificación) ha inspirado a la humani-
dad desde las fábulas mágicas de los mitos clásicos
hasta los experimentos que el profesor Steinach
realizó con glándulas de monos.

De acuerdo con la mitología griega, el secreto de
la eterna belleza de Hera consistía en sus periódicas
visitas a la Fuente de Juvencia, donde se bañaba. La
tradición de siglos convirtió este cuento de hadas en
realidad aceptada por la concepción del mundo an-
tiguo, y la leyenda perduró hasta la Edad Media. Sin
embargo, el poder rejuvenecedor de la fuente mi-
tológica se vio más o menos refutado por la lista
casi infinita que la misma mitología griega ofrecía de
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las aventuras extraconyugales de Zeus. Si tan des-
lumbrantes eran la belleza y la juventud de la diosa,
por qué estos devaneos amorosos?

La mitología escandinava ubicaba la fuente mila-
grosa, la Jungbrunnen en el castillo de Iduna. Lucas
Cranach y sus compañeros de escuela pintaron do-
cenas de cuadros sobre tan sugestivo tema, de un
lado, entran en la fuente ancianos decrépitos y se-
cos; del otro, salen seres jóvenes y bellos...

Las novelas románticas de caballería, los roman-
ces medievales, también incluyen extensas referen-
cias a la fuente de la eterna juventud. Cuando
comenzó la exploración de nuevos y desconocidos
continentes, la gente supuso que entre los tesoros
de estas “regiones meridionales” debía contarse la
fuente maravillosa. ¿Se hallaba en la India, donde
Alejandro el Grande ya la había buscado? ¿O en el
país fabuloso del Preste Juan, al que la imaginación
ubicaba en Asia o en Abisinia? Después del descu-
brimiento de América, estas especulaciones se con-
centraron particularmente, y un conquistador
español equipó dos naves con el fin preciso de bus-
car la famosa fuente.

Su nombre, naturalmente, era Ponce de León, y
se sabía (o se imaginaba) que Bimini era el nombre
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de la isla donde se hallaba la fuente que milagrosa-
mente convertía a los viejos en jóvenes. Conquista-
dores férreos y decididos a todo, probados en
feroces batallas, atravesaron los océanos desconoci-
dos en dirección a la isla misteriosa. La atrevida em-
presa no utilizaba como guía el compás dela
ciencia... sino la estúpida charla de algunos nativos.
Nada tan característico del alma del conquistador
español, mezcla de desprecio a la muerte, de viril
determinación y de credulidad infantil, como el he-
cho de que se dejara influir por una combinación de
romances caballerescos y de historias fabulosas fa-
bricadas por los indios. Es muy probable que la po-
blación nativa, que odiaba a los conquistadores,
difundiera deliberadamente el cuento de la fuente
mágica de Bimini con el mismo propósito que la
movió a hablar del sueño de Eldorado... para de-
sembarazarse de una vez de los invasores extranje-
ros.

Ponce de León no halló Bimini. Pero cuando
navegaba hacia el norte descubrió una hermosa
costa, cubierta de flores y abundante en frutas. Por
causa de las flores que la adornaban generosamente
la bautizó con el nombre de Florida. Durante cierto
tiempo buscó la fuente, pero al fin se cansó del
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asunto y embarcó de regreso a la patria, mas enfer-
mo y más viejo que cuando salió.

El fracaso de la expedición a Bimini desilusionó
a la vieja Europa, tan deseosa de rejuvenecimiento.
Se comprendió que las fuentes de la eterna juventud
eran simplemente fuentes termales, y que el influjo
de las leyendas las había transformado en fantásti-
cos e inalcanzables sueños de rejuvenecimiento.

Pero, como es el caso con harta frecuencia, la
humanidad no pudo resignarse a la idea de perder
uno de sus más queridos sueños.

No existía una Fuente de Juvencia, pero había
seres humanos rejuvenecidos. Así lo afirmaron gra-
ves hombres de ciencia y famosos viajeros.

El caso más famoso fue el de la abadesa de
Monviedro, de quien nos habla Velascus de Taren-
to. La piadosa virgen había alcanzado pacíficamente
su centésimo aniversario en el convento donde resi-
día, cuando ocurrió el milagro. De pronto, tuvo una
nueva dentición; largos y abundantes cabellos ne-
gros reemplazaron a los escasos mechones blancos;
el pergamino amarillento de su rostro se convirtió
en fresca y rosada piel. La piadosa anciana se sintió
poco complacida con esta broma de la Naturaleza;
la situación provocaba en ella profundo embarazo...
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sobre todo porque la noticia de su milagrosa trans-
formación atraía a grandes multitudes.

Hubo también casos similares en otras “comu-
nidades cerradas”, pero de carácter completamente
opuesto al de los conventos de monjas.

Paul Lucas, el anticuario y viajero francés, favo-
rito de Luis XIV, llegó a Constantinopla durante un
viaje por el Oriente. Según relata en su libro Voyage
dans la Turquie (París, 1713) la esposa favorita del
sultán había caído gravemente enferma. Dióse por
sentado que el anticuario francés poseía conoci-
mientos médicos (después de todo, era un “sabio”)
de modo que el sultán mandó buscarle, y le rogó
que examinara a su esposa. El francés fue llevado al
santuario interior del harén. Cuando entró en el
cuarto de enferma de la sultana, vio salir a dos her-
mosas jóvenes.

-Son las odaliscas- explicó el eunuco que lo
acompañaba- que el Padishá ha elegido para atender
a la inválida.

El francés se sorprendió:
-Si el Sultán ha elegido a algunas de sus favoritas

para esa tarea, ¿por qué prefirió precisamente a estas
jóvenes e inexpertas criaturas?

El eunuco se echó a reír.
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-No son tan jóvenes- explicó-. Ambas tienen
bastante más de setenta años.

Lucas se sintió intrigado. Y al fin descubrió que
las odaliscas bebían té preparado con cierta hierba, y
que la bebida las mantenía jóvenes. El cauteloso
viajero (que sin duda temió el asedio de las damas
parisienses) agregó que la hierba sólo crecía en el
jardín del Gran Serrallo, y que estaba destinada ex-
clusivamente al consumo del harén.

Pero el más notable “milagro de rejuveneci-
miento” fue el, caso del hindú de 370 años. Su sor-
prendente vida fue evocada por López Castanheda,
el historiador de la corte portuguesa. Este hombre
extraordinario alcanzó tan considerable edad no
como venerable anciano, sino en todo su juvenil
vigor, y con abundante cabello negro; pues durante
su prolongada vida se rejuveneció por lo menos
cuatro veces. Utilizó discretamente los recursos ina-
gotables de su juventud: casó varias veces, se divor-
ció de sus esposas (algunas de ellas fallecieron) y
volvió a casarse. Tuvo no menos de setecientas du-
rante períodos más o menos prolongados, a lo largo
de su vida. Y como el autor del relato era un histo-
riador de la corte, jamás se dudó de la autenticidad
de la versión.
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El milagro del rejuvenecimiento fue observado
en el mundo animal... o por lo menos así lo creye-
ron millones de ilusos. Cuando el águila envejecía,
utilizaba los rayos ardientes del sol para desembara-
zarse del plumaje gastado; luego, echaba plumas
nuevas y vivía durante un siglo. Y era bien sabido
que el ciervo recuperaba su juventud de tiempo en
tiempo.

Por consiguiente, argüían los soñadores, el reju-
venecimiento no reconocía obstáculos biológicos; a
lo sumo, era preciso hallar los medios de revigorizar
el cuerpo humano senil.

¿Existía esa poción mágica?
La alquimia respondía a la pregunta con una

afirmación rotunda y confiada.
El misterioso tinct sobre el que los eruditos al-

quimistas cavilaron durante mil años tenía muchos
nombres. A veces se lo llamaba Gran Magisterium,
o Materia Prima, o Elixir de la Vida; también recibía
el nombre de Piedra Filosofal.

Esta poderosa magia no sólo transformaba en
oro el metal sin valor, sino que también curaba to-
das las enfermedades y prolongaba la vida. Y aún
aseguraba la eterna juventud, la inmortalidad del
hombre feliz que lograra destilar el gran bálsamo de
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la vida en sus alambiques y retortas.
Pero, ¿alguien había alcanzado éxito?
Aquí, la elocuencia de los alquimistas se conver-

tía en modesto murmullo.
Oh, sí, replicaban, sin duda algunos han logrado

romper el sello hermético del secreto. Pero no han
querido desafiar las leyes de Dios y el mandato de la
naturaleza; han preferido llevarse a la tumba el te-
rrible secreto.

Este argumento tiene tal poder de convicción,
que apenas me atrevo a refutarlo. En todo caso, lo
único que podemos hacer es examinar la literatura
de los alquimistas, para comprobar si alguien descu-
brió el Elixir de la Vida y lo utilizó en su propio be-
neficio.

Por mi parte, sólo he hallado tres candidatos:
Artephius, Nicolás Flanel, y el pintoresco conde
Saint-Germain.

Artephius fue un conocido alquimista del siglo
XII. Sus obras manuscritas seguramente fueron
muy apreciadas, pues se las conservó durante siglos,
y a principios del siglo XVII fueron publicadas en
libro. Uno de sus trabajos, De vita propaganda, encara
el problema de la prolongación de la vida. Con el fin
de destacar el valor de sus consejos, el autor señala
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modestamente en el prefacio que escribió el libro a
la edad de 1025 años. Como la mayoría de las per-
sonas saben a qué atenerse respecto de su propia
edad, no queda otro remedio que aceptar esta vene-
rable longevidad. Según Pico de la Mirándola, algu-
nos hombres de saber la aceptaban. E iban más
lejos aún; sostenían que el libro había sido escrito
por el propio Apolonio de Tiana, el gran mago del
siglo I de nuestra era, que habría vivido hasta el si-
glo XII, con el nombre de Artephius, gracias a la
piedra filosofal. Los sabios que intervinieron en la
polémica olvidaron sólo una posibilidad: que algún
colega mal intencionado los hubiera hecho víctimas
de un engaño (empresa que no ofrecía mayores difi-
cultades, por tratarse de espíritus afectados por la
fiebre de la alquimia).

Nicolás Flanel vivió en el París del siglo XIV.
Alrededor de su figura la tradición tejió un manto
de deslumbrantes leyendas. En su juventud compró
por pocos francos un libro escrito sobre corteza de
árbol, lleno de misteriosos símbolos y figuras. Co-
mo era incapaz de descifrarlos, hizo una promesa y
fue en peregrinación a Santiago de Compostela. De
regreso a su hogar, conoció en el camino a un mé-
dico judío, que le reveló la clave del enigma. Una
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vez en París, siguió las instrucciones del libro y co-
menzó a transformar el mercurio en oro. Fabricó
oro por valor de muchos millones, y consagró esa
fortuna a fines de caridad. Como era verdad que un
rico burgués llamado Nicolás Flanel había destinado
grandes sumas a obras de beneficencia, la imagina-
ción medieval, siempre ansiosa de milagros, con-
fundió la figura del mercader con la del alquimista, y
creyó todo lo que la tradición oral difundió sobre
este último. Un creyente de celo particularmente
ardoroso llegó al extremo de comprar la casa de
Flanel, en el número 16 de la Rue Marivaux, y la
demolió completamente, en la esperanza de hallar
en algún escondrijo el milagroso libro de corteza de
árbol.

La literatura sobre Flanel es abundante, y alude a
buen número de diferentes “secretos”, pero estos
últimos pertenecen en realidad a la historia de la
alquimia propiamente dicha. Baste decir aquí que se
atribuía a Flanel el descubrimiento del Elixir de la
Vida; que se aseguraba que no había muerto, afir-
mándose que en su ataúd se había depositado un
muñeco de madera, después de lo cual había partido
con su esposa hacia Oriente. Trescientos años des-
pués la feliz pareja aún vivía, como lo informa con
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toda seriedad un viajero francés:
“En Asia Menor conocí a un derviche de gran

cultura, que era adepto de las ciencias secretas. En-
tre otras cosas me dijo que el maestro en esas cien-
cias era capaz de prolongar su propia vida durante
mil años. Mencioné el caso de Flanel, que había ha-
llado la Piedra Filosofal, a pesar de lo cual había
muerto, como cualquier otro ser humano. El dervi-
che se echó a reír, y afirmó que todos estábamos
equivocados. Flanel y la esposa seguían vivos, y los
conocía bien; juntos habían pasado cierto tiempo,
algunos años atrás, en la India... Me relató otros he-
chos de Flanel, pero de ellos no mencionaré los
menos verosímiles.”

El libro que contiene este extraordinario infor-
me se llama Voyage dans la Grece, l’Asie Mineure, la
Macédoine et l’Afrique (París, 1712), y está dedicado a
Luis XIV. Su autor es el mismo Paul Lucas que re-
lató sus experiencias en el Gran Serrallo, con las
“jóvenes” de setenta y dos años rejuvenecidas por la
misteriosa hierba de los jardines del harén... por lo
cual, hemos de considerarlo, claro está, un testigo
digno de la mayor confianza.

Bastará que reseñemos algunos elementos de la
vida aventurera del conde Saint-Germain. Fue favo-
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rito e íntimo de Luis XIV, llevó una vida de lujo y
de placer, aunque nadie sabía de dónde sacaba el
dinero; exhibía magníficos diamantes de gran tama-
ño, y se afirmaba que los fabricaba personalmente;
estaba iniciado en los misterios de los Rosacruces...
y así por el estilo. Nadie conocía sus antecedentes
precisos. Algunos decían que su madre era una
princesa española; otros afirmaban que su padre era
un judío portugués. En los últimos años de su vida
circuló otra versión, de acuerdo con la cual era hijo
ilegítimo de Ferenc Rakoczi, príncipe húngaro y jefe
de la prolongada rebelión contra los Habsburgo. A
fines de 1912, una entusiasta dama inglesa, Mrs.
Cooper-Oakley, insistía en probar la verdad de esta
teoría ridícula y totalmente insostenible.

Todos estos misterios y secretos excitaron la
imaginación de los contemporáneos del conde, y
ayudaron a desarrollar la leyenda. Se aseguraba que
el conde conocía el secreto del Elixir de la Vida, y
que él mismo era inmortal. Naturalmente, algunas
damas de cierta edad afirmaron que sus abuelas ya
habían conocido al conde, y que entonces tenía el
mismo aspecto juvenil que ahora se le conocía. El
propio conde jamás habló francamente de su in-
mortalidad, pero de tanto en tanto dejaba escapar
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una velada alusión, y de ellas podía deducirse que ya
había pasado varios siglos en este mundo. Sabía
contar anécdotas, con maravilloso arte, y era capaz
de presentar episodios históricos muy antiguos co-
mo si hubieran ocurrido poco tiempo antes. En ta-
les ocasiones a veces cometía un error... por cierto
deliberado. Por ejemplo, relataba un caso de la vida
de Enrique IV, y decía: “... y entonces el rey se vol-
vió sonriente hacia mí... es decir, se volvió hacia el
duque de X.”

La sociedad aristocrática de París creía en la in-
mortalidad de Saint Germain, del mismo modo que
había creído en la de Flanel. Si todos aceptaban la
realidad del Elixir de la Vida, ¿por qué habrían de
dudar de sus efectos? De modo que los rumores y
las leyendas cobraron forma y se difundieron. Las
damas de los salones de París murmuraban que el
conde había asistido al concilio de Nicea, que había
conocido al Salvador, y que varias veces habla esta-
do en los banquetes de Poncio Pilatos, en calidad de
invitado.

Algunos bromistas consideraron que, si la socie-
dad era tan estúpida, no era censurable explotar esa
estupidez colectiva, de modo que un aventurero de
maneras elegantes, un tal Gauve, decidió personifi-
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car al conde Saint-Germain. El falso conde desem-
peñó su papel con arte exquisito. Relató aventuras
que había vivido casi dos mil años antes; entusias-
mándose, describió el palacio de Poncio Pilatos, y a
la Sagrada Familia, y su amistad con la venerable
Santa Ana, a quien posteriormente pudo prestar un
gran servicio, pues fue la información suministrada
por el conde en el concilio de Nicea la que determi-
nó la canonización de la dama.

Cuando el auténtico conde se enteró del asunto,
tan cercano al sacrilegio, se limitó a encogerse de
hombros: “Si los tontos de París se complacen en
tales estupideces”, dijo al barón Gleichen, “que se
diviertan. Mi única virtud es que parezco más joven
de lo que soy realmente... y eso es todo”.

La fábula no corrió solamente en París. Cruzó el
canal de la Mancha y apareció en las columnas del
London Chronicle. En el número del 3 de junio de
1760, este respetable órgano publicó un extenso
artículo sobre la llegada a Londres del conde Saint-
Germain. Un pasaje de la crónica describía un ex-
traño incidente relacionado con el Elixir de la Vida.
Como anécdota, la historia llegó hasta el siglo XX, y
todavía aparece aquí y allá. Sin embargo, en el siglo
XVIII se tomaba el asunto muy en serio, al punto, -
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de que la gran Enciclopedia Larousse lo consideró
ejemplo clásico de la estupidez humana, y reprodujo
todo el artículo (página 70, volumen 14).

La versión ligeramente abreviada dice así:
“Una duquesa de sangre real pidió al conde que

le diera unas gotas del líquido rejuvenecedor. En
vista del elevado rango de la dama, no era posible
rechazar el pedido. El conde le entregó una redoma,
indicándole que tomara diez gotas en cada luna lle-
na. La duquesa deseaba que su vieja doncella, Rade-
gonde, no estuviera al tanto del secreto. Le dijo
simplemente que se trataba de una medicina contra
el cólico, y depositó el frasco en un cajón. Esa no-
che la duquesa fue a una fiesta, y mientras se hallaba
ausente, la anciana Radegonde ingirió alimentos que
no convenían a su constitución, y comenzó a pade-
cer cólicos. Agobiada por el sufrimiento, tomó la
redoma y la vació de un trago. Cuando varias horas
después llegó la duquesa, halló en su dormitorio a
una niñita de ocho años... Era Radegonde.”

Esta anécdota ha aparecido- en una docena de
formas diferentes- en cien distintos países. Lo cual
demuestra la tenaz capacidad de supervivencia de
los sueños de la humanidad.

Cagliostro no merece por cierto ser incluido en-
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tre los alquimistas, aunque él mismo difundió el
rumor de que conocía el Elixir de la Vida. Sin em-
bargo, no fue como alquimista que adquirió sus co-
nocimientos sino en el papel de Gran Copto, jefe
supremo de una absurda Logia Masónica que seguía
los ritos del “antiguo Egipto”. Esta logia, en la que
confluían toda suerte de confusos misticismos, no
tuvo dificultad en reclutar adeptos en el París del
siglo XVIII, donde prosperaban maravillosamente
aventureros e impostores.

Cagliostro prometía a sus adeptos un doble re-
juvenecimiento: moral y físico. El primero no atraía
mucho a los parisienses... sin duda, se consideraban
bastante morales, y no veían necesario exagerar la
nota. Pero la renovación del cuerpo era asunto to-
talmente distinto. Sin embargo, el propio Gran
Copto no publicó los detalles del asunto. Estos úl-
timos aparecieron en un folleto anónimo que excitó
la imaginación de los parisienses; por otra parte,
algunos afirmaron que efectivamente había sido es-
crito por el propio Cagliostro. Su título era: Secret de
la régénération, ou Perfection Physique per laquelle on peut
arriver a la spiritualité de 5557 ans. He aquí la receta:

Retírese al campo en compañía de un amigo leal,
y pase treinta y dos días a estricta dieta; durante este



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

483

período purifique su sangre con suaves aplicaciones
de sanguijuelas. Al trigésimo segundo día acuéstese
y tome una pizca de la materia prima. (Natural-
mente, el secreto de ésta última sólo era conocido
por el Maestro.) La absorción de esta dosis estará
seguida de tres días de inconsciencia, pero no es
necesario alarmarse, y al cuarto día se tomará otra
pequeña porción, la cual provocará alta fiebre, deli-
rio, la caída del cabello, el aflojamiento de los dien-
tes y despellejamiento. Al trigésimo sexto día se
tomará la tercera dosis, que determinará un profun-
do sueño, del que el paciente no despertará hasta el
trigésimo noveno día. Durante este lapso crecerán
nuevamente los cabellos y saldrán los dientes, y se
renovará la piel. Al trigésimo noveno día se tomarán
diez gotas de la materia prima, mezcladas en vino,
después de lo cual se recomienda un baño de agua
tibia. Al cuadragésimo día el sujeto del proceso des-
pertará, cincuenta años más joven.

La gran ventaja de la cura consistía en que era
posible repetirla cada cincuenta años. Su mínima
desventaja era que no podía repetirse ad infinitum,
porque cuando el sujeto alcanzaba la edad de 5557
años perdía su eficacia.

A pesar de esta lamentable limitación, el Gran
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Copto se vio sin duda apremiado por sus adeptos,
deseosos de conseguir la materia prima. Infortuna-
damente, anduvo complicado en el famoso o noto-
rio asunto del collar, que suministró “materia
prima” a tantos escritores (desde Dumas a Carlyle) y
debió abandonar París, Francia, su Logia egipcia y a
todas las apergaminadas momias que ansiaban reju-
venecer.

Otro “milagro” de alquimista se relacionaba con
el maravilloso alcaest. Van Helmont, el médico y
químico flamenco, inventor de la palabra “gas”, le
cantó loas de inigualado fervor. El alcaest disolvía y
fundía todas las sustancias: metal, madera, vidrio,
diamante, piedras, plantas, músculos, huesos. Sus
efectos eran tan universales como los del calor so-
bre la nieve. Van Helmont aseguraba haber hallado
el milagroso elemento, y afirmaba que había realiza-
do ya varios experimentos. Introducía carbón y ma-
dera en un recipiente de vidrio, agregaba un poco de
alcaest... y al cabo de tres días la madera y el carbón
se hallaban reducidos a una sustancia lechosa. Alre-
dedor del tema surgió abundante literatura. Final-
mente, Johann Kunckel, otro alquimista, que
descubrió procesos para la fabricación de vidrio ar-
tificial de color y para la preparación de fósforo,
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hizo estallar la bella pompa de jabón. Se limitó a
formular una sencilla pregunta: si el alcaest lo disol-
vía todo, ¿por qué no ejercía su acción sobre el reci-
piente de vidrio en el que se lo guardaba? Después
de lo cual, esta panacea desapareció del catálogo de
la alquimia.

En la biblioteca del conde Alejandro Apponyi
hallé un librito que es una notable rareza. Fue publi-
cado en París el año 1716, por Longueville-
Harcourt, y su título es el siguiente: Histoire des per-
sonnes qui ont vécu plus d’un siecle, et de celles qui ont rajeu-
ni, avec le secret du rajeunissement, tiré d’Arnauld de
Villeneuve.

El autor reunió un colorido ramillete de perso-
nas que vivieron un siglo o más, y de ancianos reju-
venecidos; entre ellas hallamos a nuestros viejos
conocidos, la monja de Monviedro y el hindú de
370 años. Pero estas tradicionales figuras revisten
menos interés que el ensayo de Arnaldus Villanova-
nus sobre la eterna juventud.

¿Quién era Arnaldus Villanovanus? Uno de los
sabios famosos del siglo XIII: médico, astrónomo y
alquimista, hombre de extraordinaria erudición, mé-
dico de corte de los papas Bonifacio VIII y Cle-
mente V.
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El ensayo publicado por Longueville-Harcourt
no se encuentra incluido entre las obras impresas de
Arnaldus Villanovanus. El autor francés nos dice
que fue conservado en manuscrito; el texto latino
pasó a manos del abate Vallemont, que lo entregó a
Longueville-Harcourt. Que la historia sea o no au-
téntica, poco importa; en sí misma, es reflejo del
estado de los espíritus en el siglo XIII.

El método descrito en el documento es modelo
de lógica escolástica; cada paso es perfecto y razo-
nable... pero la idea fundamental es falsa. Se ha
construido una pirámide regular, pero puesta al re-
vés, y como material se ha utilizado el que suminis-
tró la medicina medieval.

La premisa básica de la teoría es bastante senci-
lla. Las plantas, los minerales y los animales contie-
nen por igual poderosos elementos curativos de las
diferentes enfermedades. Sólo se necesita destilar la
esencia de las drogas más potentes y crear una tera-
pia en el transcurso de la cual el paciente que busca
rejuvenecerse absorbe la panacea universal de todas
las enfermedades en la dosis apropiada. Si el sujeto
observa cuidadosamente las reglas, el resultado final
debe ser el rejuvenecimiento.

Ante todo, es preciso obtener un poco de aza-
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frán oriental, hojas de rosas rojas, madera de sán-
dalo, la raíz del áloe y ámbar gris. Estos materiales
serán reducidos a polvo y mezclados con cera y
aceite esencial. El ungüento así obtenido forma una
pasta, y debe ser extendido sobre la región del cora-
zón todas las noches, antes de acostarse.

Luego, la dieta; su duración depende del tempe-
ramento del paciente. La más breve es de dieciséis
días, la más prolongada de treinta. El menú es bas-
tante simple: una gallina por día, preparada en sopa.
Naturalmente, no se trata de cualquier ave... sino de
una gallina alimentada durante dos meses con cierta
comida especial.

Este alimento para pollos era un tanto extraño...
se componía exclusivamente de víboras (Aquí co-
rresponde recordar que durante varios siglos Euro-
pa padeció la manía de las víboras. Atribuíanse
milagrosos poderes curativos, no sólo a las víboras,
sino también al “bálsamo teriacal” que se obtenía de
ellas. Este bálsamo se vendía en pequeña tortas re-
dondas, llamadas trochisci (de ahí el nombre de tro-
quista o droguista).

Naturalmente, las gallinas no estaban dispuestas
a comer víboras con la misma facilidad que ingerían
lombrices de tierra. Era necesario seguir otros mé-



P A U L  T A B O R I

488

todos. Primero se despellejaban las víboras, se cor-
taba la cabeza y la cola, se lavaban los cuerpos en
vinagre, se los frotaba con sal y se los cortaba en
pequeños trozos. Se colocaba en un recipiente el
sabroso alimento, y se los mezclaba en partes igua-
les con romero, granos de anís y eneldo, agregando
media libra de semillas de alcaravea; luego, debía
llenarse el recipiente con agua limpia, y se ponía to-
do al fuego. Cuando el agua se había evaporado, se
agregaba una buena porción de trigo puro, y se
continuaba cocinando toda la mezcla, hasta que el
trigo hubiere absorbido las valiosas cualidades de la
víbora. El alimento estaba listo; se formaban pe-
queños glóbulos, arrollados en afrecho, y se servía a
la gallina.

Mientras duraba la cura el paciente debía limitar-
se a comer diariamente dos platos de sopa de gallina
y un poco de pan. Una vez concluido el período de
dieta, el sujeto debía tomar doce baños- con el es-
tómago vacío- en agua perfumada con ciertas hier-
bas.

Es imposible negar que toda esta concepción
era lógica y razonable. No es posible alimentar al
paciente con carne de víbora; entonces, que el
efecto medicinal de la víbora sea absorbido por el
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trigo, que el trigo sea comido por la gallina, y la ga-
llina consumida por la persona deseosa de rejuvene-
cer.

Hasta ahora, el asunto marcha perfectamente.
Pero inmediatamente sigue la piece de résistance de
la cura, la esencia milagrosa que libra batalla en el
cuerpo bien preparado (bien preparado por la sopa
de gallina y el emplasto sobre el corazón) contra los
procesos tóxicos del envejecimiento, y triunfante-
mente renueva la juventud. Los médicos medieva-
les, herederos de la antigua medicina árabe y griega,
alentaban innumerables supersticiones sobre el
efecto de sustancias absolutamente fantásticas y
costosas. Creían en el poder curativo de las piedras
preciosas, de las perlas, del coral, de los dientes de
hipopótamo, del marfil, del corazón de ciervo, etc.
Villanovanus coleccionó las sustancias de más po-
deroso efecto, y concibió una receta irresistible. No
repetiré aquí las proporciones; es poco probable que
ninguno de mis lectores intente preparar la mixtura.

Se necesitaban los siguientes productos:
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Oro         Jacintos          Coral rojo
Raíz de áloe        Esmeraldas Limaduras de marfil
Madera de sándalo Rubíes     Corazón de ciervo
Perlas                Topacios  Ámbar gris
Zafiros              Coral blanco Moschus

Estos valiosos ingredientes debían ser reducidos
a polvo, mezclados con aceite de limón y de rome-
ro, endulzados con azúcar, y del brebaje debía to-
marse media cucharada después de cada baño.

Después de breve lapso, se observarían los re-
sultados: la floreciente primavera de la juventud re-
emplazaría al gastado y seco invierno de la
ancianidad. El proceso debía ser repetido cada siete
años. Quien lo siguiera concienzudamente recupera-
ría su juventud una y otra vez.

El incrédulo que astutamente preguntara por
qué el gran alquimista no había probado personal-
mente el milagroso elixir, y por qué no lo vemos en
nuestro propio siglo como prueba maravillosa de la
grandeza de la medicina medieval, recibiría contun-
dente respuesta: Arnaldus Villanovanus ciertamente
lo hubiera hecho, si se le hubiese dado la oportuni-
dad. Pero, desgraciadamente, la nave en que viajaba
de Sicilia a Génova naufragó, y el alquimista se aho-
gó en el mar.
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3.

A mediados del siglo XVIII inflamó a París una
nueva perspectiva de rejuvenecimiento.

¿Por qué buscar la fuente de la eterna juventud
en Bimini, cuando se hallaba aquí mismo, al alcance
de nuestras manos? La sangre, el fluido vital, estaba
presente por doquier; circulaba en la venas de los
jóvenes. Bastaba utilizarla en beneficio de los ancia-
nos... aún quedaría buena cantidad para sus propie-
tarios originales.

Robert Desgabets fue el primero que concibió la
idea de la transfusión de sangre. Sólo se ocupó del
aspecto teórico del problema; pero pocos años des-
pués, en 1664, Richard Lowers, el médico y fisiólo-
go inglés, efectuó con éxito la operación, utilizando
dos perros. La noticia alentó a Jean-Baptiste Denis,
médico de la corte de Luis XIV, y el galeno propuso
intentar el atrevido experimento sobre la persona de
seres humanos.

Se trataba de un torpe tanteo, comparado con
las maravillosas hazañas de la medicina moderna. El
objetivo final era el rejuvenecimiento; y se creía que
se lo alcanzaría extrayendo la sangre envejecida e
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introduciendo sangre joven. Las damas de París, tan
reacias a envejecer, esperaron muy excitadas el re-
sultado del experimento.

Un jornalero enfermo y anémico se ofreció co-
mo conejillo de Indias; afirmó que poco le importa-
ba la posibilidad de un resultado negativo. De todos
modos, no podía perder. El doctor Denis practicó
primero una transfusión con sangre de cordero;
milagrosamente, el paciente cobró nuevas fuerzas.
La segunda transfusión también fue un éxito, y De-
nis se disponía a organizar un hospital consagrado a
la “renovación de la sangre”, cuando el tercer pa-
ciente murió... probablemente porque su grupo san-
guíneo era diferente. La viuda acudió a los
tribunales, exigiendo indemnización, y ganó el jui-
cio. El fallo de los jueces prohibió nuevos experi-
mentos del mismo tipo y, lo mismo que en tantos
otros casos, aquí acabó otra de las ilusiones de la
humanidad.

Pero los mortales, obligados a padecer el invier-
no de la ancianidad, y a cavilar sobre el recuerdo de
antiguas primaveras, no podían resignarse a aceptar
el curso natural de las cosas. Se volvieron hacia la
Biblia, y repasaron cuidadosamente el pasaje del
Libro Primero de los Reyes, en el que se relata
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cierto incidente de la vida del rey David:
“Como el rey David era viejo, y entrado en días,

cubríanle de vestidos, mas no se calentaba.
“Dijéronle por tanto sus siervos: Busquen a mi

señor el rey una moza virgen para que esté delante
del rey, y lo abrigue y duerma a su lado, y calentará a
mi señor el rey.

“Y buscaron una moza hermosa por todo el tér-
mino de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y tra-
jéronla al rey.

“Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey,
y le servía, mas el rey nunca la conoció.”

El texto bíblico nada dice del método de rejuve-
necimiento; probablemente se esperaba que el viejo
rey se sintiera reconfortado por el espectáculo de la
juventud que de ese modo se le administraba; de
modo que, gracias a una antigua superstición médi-
ca, Abisag fue utilizada también como... ¡botella de
agua caliente!

Pero el inocente texto- pues él “no la conoció”-
despertó considerables esperanzas en los viejos y en
los enfermos. La historia de Abisag la Sunamita
condujo a la extraña moda del sunamitismo.

Conoció su apogeo en el París del siglo XVIII,
cuando la moralidad de la época y el espíritu del
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siglo se hallaban en el punto más bajo, y los caballe-
ros decrépitos alentaban la esperanza de recuperar
su virilidad mediante esta cura tan peculiar.

El informe más detallado se encuentra en las
memorias de Rétif de la Bretonne, el extraño perso-
naje en cuyas obras- más extrañas aún- se delinea la
geografía, la fisiología y la ética de las noches de Pa-
rís. El nombre de la proveedora de sunamitas que
desempeñaban el papel de “botellas de agua calien-
te” era madame Janus. En su “instituto” esta mujer
tenía cuarenta jóvenes bien adiestradas. El precio de
una cura era dieciocho francos, la muchacha recibía
seis, y madame Janus doce. La cura completa dura-
ba veinticuatro días... mejor dicho, veinticuatro no-
ches. Tres parejas de muchachas atendían el ser-
vicio, y se turnaban cada ocho días. La inteligente
empresaria cuidaba los detalles: una de las mucha-
chas era morena, y la otra rubia. Ni siquiera el más
estricto moralista hubiera podido objetar el asunto,
pues sólo se empleaban jóvenes de irreprochable
reputación y perfecta inocencia. De acuerdo con la
concepción “científica” general, únicamente donce-
llas estaban en condiciones de suministrar la cura...
de lo contrario, podía temerse que hicieran más mal
que bien. Para mayor seguridad, el cliente deposita-
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ba como garantía una suma importante; si no cum-
plía las reglas, perdía el depósito.

La concepción de la sunamita descubrió otro
medio de avivar el fuego de la vida y de encender la
llama del entusiasmo. En resumen, la idea era utili-
zar el aliento humano para restaurar el vigor y la
virilidad del ser humano.

En su libro Syntagma inscriptionum antiquarum,
Tomás Reinesius, el famoso anticuario (1587-1667),
describió una extraña y antigua piedra conmemora-
tiva. Fue hallada por un arqueólogo de Boloña, de
nombre Gommarus. La inscripción decía:

AESCULAPIO. ET. SANITATI.
L. CLODIUS. HERMIPPUS.
QUI. VIVIT. ANNOS. CXV. DIES. V.
PUELLARUM. ANHELITU.
QUOD. ETIAM. POST. MORTEM.
EIUS.
NON. PARUM. MIRANTUR. PHYSICI.
JAM. POSTERI. SIC. VITAM. DUCITE.

es decir, se trataba de una piedra conmemorativa
erigida por L. Clodius Hermippus en honor de Es-
culapio y de Sanitas. Hermippus vivió hasta la ma-
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dura edad de 115 años y 5 días, gracias al aliento de
las muchachas jóvenes, y los médicos cavilaron mu-
cho sobre el caso, aun después de la muerte de este
personaje. ¿Por qué la posteridad no podía vivir del
mismo modo?

Además, el método era mucho más agradable
que el de Cornaro, que pasó toda su ancianidad con
dos yemas de huevo diarias.

Pero, ¿quién era este Hermippus? ¿Dónde vivió?
¿Y cuándo? Y, sobre todo, ¿cómo aplicó la cura del
aliento rejuvenecedor?

Los arqueólogos poco se preocuparon por la
solución del misterio; sólo les interesaba descifrar la
inscripción.

Heinrich Cohausen, médico de Münster, dio la
respuesta en su famosa obra, Hermippus redivivus, pu-
blicada en numerosas ediciones y traducida a varias
lenguas. (La edición original fue publicada en latín,
en la ciudad de Francfort, el año 1742. La edición
alemana popular llevaba este título: Der wieder lebende
Hermippus oder Curiöse Physicalisch-Medizinische Abhan-
dlung von dér seltenen Art sein Leben durch das Anhauchen
Junger Mágdchen bis auf 115 Jahr verlangern aus einer
Römischen Denckhmahl genommen, aber mit medizinischen
Gründen befestiget etc. von Joh. Heinr. Cohausen, ietzo aus
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d. Latein übersetz. Gedruckt in der alten Knaben Bu-
chdruckerey, Sorau, Hebold, 1753. (Hermippus redi-
vivo, o un extraño ensayo físico-médico sobre el
curioso método destinado a prolongar la vida hasta
la edad de 115 años mediante el aliento de jóvenes
doncellas, tomado de un monumento romano, pero
apoyado con razones médicos, etc. por Johann
Heinrich Cohausen, y ahora traducido del latín.)

De acuerdo con el doctor Cohausen, el caso de
Hermippus era bastante verosímil. Pues la ciencia
(como el autor lo demuestra con acopio de citas)
considera que el aire que los pulmones expelen está
saturado de toda suerte de emanaciones y de áto-
mos absorbidos en el interior del cuerpo, y produ-
cidos por la sangre y por otros líquidos del
organismo. De acuerdo con la experiencia, el aliento
del enfermo es infeccioso, porque lleva la simiente
de la enfermedad. Por otra parte, si esta premisa es
cierta, también debe serlo la contraria; el aliento de
una persona sana contiene elementos sanos, vigori-
zadores y, si dicho aliento es inhalado por otros,
esos elementos ingresaran en la sangre, la refresca-
rán y acelerarán su circulación.

Todo esto era especialmente aplicable, conti-
nuaba el razonamiento, al caso de las muchachas
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jóvenes y sanas, No estaban tan alejadas del mo-
mento en que nacieron; es decir, del instante en que
traen al mundo el más poderoso bálsamo vivifica-
dor, que después se agota paulatinamente, a medida
que se desarrolla la vida de la mujer. No cabe duda
de que el aliento y las exhalaciones de las mucha-
chas poseen gran cantidad de este elemento esen-
cial; y que el mismo, al entrar en el torrente
sanguíneo del anciano, renueva su sangre cansada y
gastada, y acelera el movimiento del pulso.

Naturalmente, el paciente debe seguir un siste-
ma de vida adecuado y aplicar una dieta higiénica,
pues en sí mismo el aliento de una joven no es sufi-
ciente para sostener al organismo... aunque es ver-
dad, como lo afirman ciertos escritos misteriosos,
que el aire contiene elementos nutritivos. Así, Plinio
relata que en el extremo más alejado de la India vi-
ven hombres que carecen de boca. No comen ni
beben, y se nutren con el aire que inhalan por la
nariz, con el perfume de raíces y de flores, con el
aroma de las manzanas silvestres. Hermolaus Barba-
rus menciona el caso de un romano que vivió del
aire durante un período de cuarenta años. Olimpio-
doros, el gran neoplatónico griego, habla de un
hombre que vivió sin comer ni beber, sustentándose
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simplemente con los elementos nutritivos del sol y
del aire. Y todos los naturalistas conocen el ejemplo
del avestruz, que vive exclusivamente del aire, con
cuyo alimento algunos aún engordan (Cohausen
olvidó citar el camaleón, el cual- de acuerdo con la
creencia de los antiguos- también vivía exclusiva-
mente de aire.)

Pero es preciso no extremar las cosas, pues los
datos de ciertos autores no son muy fidedignos.
Afírmase que un hombre a punto de morir puede
reaccionar si se colocan algunas gallinas bajo el
cuerpo del moribundo. Cuando el peso de su cuer-
po ha provocado la muerte de las gallinas, el “espí-
ritu vital” de las infortunadas aves pasa al organis-
mo enfermo y lo revive. Tampoco es muy probable
que las golondrinas, cuando abandonan los países
septentrionales, se retiren a pasar el invierno a cier-
tas cavernas en la costa del mar, donde sobreviven
sin comer ni beber hasta la llegada de la primavera.
Según la misma versión, las golondrinas se mantie-
nen muy juntas, y se alimentan mutuamente del
“aliento vital”. Además, si fuera cierto que en Espa-
ña existen hombres conocidos bajo el nombre de
salutatores, que curan curan las heridas soplando
sobre ellas, dicha práctica no tendría nada que ver
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con la ciencia médica y debería considerársela magia
negra.

El médico de la corte del obispo de Munster in-
cluyó en su libro otras muchas citas. Menciona al
humanista Marcilius Ficinus y al gran Bacom de Ve-
rulam; y resumiendo la opinión de los sabios, llega a
la conclusión de que Hermippus había alcanzado
realmente la edad de 115 años y 5 días. Sin duda,
había llegado a tan madura ancianidad gracias al
aliento de las jóvenes.

El doctor Cohausen también resolvió el enigma
del m’todo seguido por el viejo romano para obte-
ner durante tantas décadas la necesaria provisión de
aire; después de todo, las muchachas se casan o en-
vejecen, o sufren variadas vicisitudes. La respuesta
era fácil: Hermippus había sido seguramente direc-
tor de un orfanato. Para demostrar su teoría. El
médico de Munster cita a Bacon, que en su libro
Silva Silvarum publicó una observación en el sentido
de que los retóricos y los sofistas consagrados a la
enseñanza de la juventud, vivían todos hasta edad
madura. Gorgias, Isócrates, Pitágoras... todos conti-
nuaron enseñando hasta edad centenaria, hazaña
que debieron exclusivamente a la capacidad renova-
dora del aliento juvenil.
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El libro del doctor Cohausen tuvo un éxito que
no fue sólo literario. Cuando se publicó la edición
inglesa, algunos médicos londinense aplicaron a sus
pacientes el método de Hermippus. Por lo menos
uno quiso realizar un experimento personal, y al-
quiló una habitación en un colegio de señoritas, con
el fin de inhalar constantemente el aliento de las
niñas.

Pero la bella burbuja estalló al poco tiempo.
El doctor Cohausen confesó que no tenía la

menor intención de aplicar el método rejuvenecedor
de Hermippus. Simplemente se había burlado del
mundo con su exitosa mistificación científica. Qui-
zás fastidiaban al inteligente médico las innumera-
bles supersticiones que se disfrazaban de ciencia, y
eligió esta forma para ridiculizar a los pomposos
impostores. Y también es posible que no lo moviera
ningún propósito particular, y que concibiera la
broma sólo para divertirse.

Pero Bacon estaba en lo cierto cuando dijo que
la juventud, la belleza, y la salud, si bien no transmi-
tían el espíritu de la vida, por lo menos contenían la
vida del espíritu, y por consiguiente rejuvenecían
también al cuerpo. Naturalmente no era esta la ju-
ventud que perseguían tan tenazmente quienes so-
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ñaban con el Elixir de la Vida, pero aún sus débiles
reflejos constituyen recompensa suficiente.

4.

Si el alquimista podía preparar en sus alambi-
ques y retortas una poción capaz de crear la eterna
juventud- es decir, si era capaz de vencer a la
muerte- ¿por qué no habría de alcanzar el éxito en el
otro extremo de la línea vital, allí donde se dibuja
ante nosotros el eterno interrogante del nacimiento?
¿Por qué, razonaban los incorregibles soñadores, no
podíase crear vida artificialmente?

El homunculus, el ser humano creado por el
hombre, comenzó con Paracelso a rondar las cuevas
de los alquimistas. Hasta entonces sólo existían va-
gas concepciones. Paracelso suministró las primeras
instrucciones detalladas sobre el método a seguir.
Este hombre fabuloso, en cuyo cerebro pareciera
que se hubiesen combinado una docena de formas
intelectuales- que fue ora médico de éxito, ora
charlatán, ora brillante inventor, o confuso adepto
de las ciencias ocultas- resumió en su obra De natura
rerum los conocimientos de la época sobre el ho-
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munculus:
“Se ha discutido mucho si la naturaleza y la

ciencia nos han dado los medios de crear un ser
humano sin ayuda de mujer. En mi opinión, es em-
presa perfectamente posible y que no contradice las
leyes naturales. He aquí cómo debe procederse: co-
lóquese buena cantidad de simiente humana en un
alambique. Una vez sellado éste, se lo mantendrá
durante cuarenta días a una temperatura igual a la
temperatura interior del caballo” (es decir, debía
enterrarse el alambique en estiércol de caballo)
“hasta que empiece a fomentar, a vivir y a moverse.
En ese punto ya tendrá forma humana, pero será
transparente e insustancial. Durante otras cuarenta
semanas deberá ser alimentada cuidadosamente con
sangre humana y mantenida en el mismo lugar cáli-
do, y al cabo de ese período se tendrá un niño vivo
y auténtico, como el que nace de mujer, pero mu-
cho más pequeño. Es lo que denominamos homun-
culus. Debe ser atendido con cuidado y diligencia,
hasta que crezca lo suficiente, y comience a mostrar
indicios de inteligencia.”

El resto se halla envuelto en la bruma caracte-
rística de Paracelso. Pero en definitiva resulta que el
homunculus debe ser considerado una criatura útil;
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pues como debe su existencia al saber científico,
todo lo conoce sin necesidad de educación, está fa-
miliarizado con los más recónditos secretos de la
Naturaleza, y puede ayudar a sus amos en la realiza-
ción de hazañas portentosas.

El gran charlatán sin duda estaba satisfecho con
su propia erudición, y no necesitaba la ayuda de es-
tos muñecos artificiales, pues los biógrafos no se-
ñalan la presencia de un homúnculo entre los
miembros de su familia. Los alquimistas que le si-
guieron tampoco aluden a la realización de experi-
mentos con niños fabricados en tubos de ensayo.

Sólo conocemos un caso, en el que no uno sino
diez homunculi fueron creados en el taller del al-
quimista.

Un hombre llamado Kammerer, secretario del
conde Francisco José Kueffstein (1752-1818), ofre-
ce una reseña detallada, desde 1773 en adelante, de
los gastos, los ingresos, los viajes y los actos coti-
dianos de su amo (Este diario fue publicado por
primera vez en el almanaque oculista Le Sphinx, y
posteriormente fue reimpreso por Jean Finot en su
obra La philosophie de la longevité. Kueffstein fue un
rico propietario y alto funcionario de la corte de
Viena). El diario relata con el mismo seco estilo
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asuntos tan diversos como el costo de las posadas y
del polvo arroz utilizado en las pelucas, o el método
de creación de los diez homúnculos.

De acuerdo con esta crónica, durante sus viajes
a Italia el conde Kueffstein conoció el abate Geloni.
Este se sentía tan atraído como el propio conde por
los misterios de los Rosacruces. Los dos hombres se
encerraron en el taller de Geloni, y pasaron cinco
semanas explorando día y noche los misterios de la
vida. Tan tenaz laboriosidad se vio coronada por el
éxito: cierto día las criaturas de la ciencia comenza-
ron a agitarse en los alambiques. Con sus propio
ojos el sorprendido secretario vio diez homúnculos:
un rey, una reina, un arquitecto, un monje, un mine-
ro, una monja, un serafín, un caballero, un espíritu
azul y otro rojo.

Cada uno de ellos se hallaba en un recipiente de
medio galón, lleno de agua y cuidadosamente sella-
do. Los recipientes fueron llevado al jardín y ente-
rrados en un cantero. Por espacio de cuatro
semanas se regó el cantero con cierto misterioso
cocimiento, después de lo cual comenzó a fermen-
tar. Esta fermentación ejerció sin duda considerable
efecto sobre las pequeñas criaturas, pues comenza-
ron a chillar como ratones. Al vigésimo noveno día
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se desenterraron los alambiques, y fueron llevados
al taller, y después de unos pocos días de “trata-
miento complementario” Kammerer pudo ver otra
vez a sus nuevas relaciones.

Quedó sorprendido del cambio que habían su-
frido. Habían crecido, estaban más desarrollados, y
era fácil discernir las características de la vida futura.
Los hombres tenían barba, y las mujeres poseían
encanto y belleza. El abate les había suministrado
ropas, el rey tenía corona y cetro, el caballero espa-
da y lanza, y la reina un costoso collar.

Pero a medida que crecían, aumentaban las difi-
cultades. Era necesario alimentarlos cada tres días,
de acuerdo con cierta receta secreta, y en cada oca-
sión había que sellar los recipientes, pues los cauti-
vos revelaban creciente inclinación a huir. En todo
caso, revelaban mal carácter; en cierta ocasión,
mientras recibía su alimento, el monje mordió el
pulgar del abate (¿Antagonismo profesional?).

Hasta aquí, las anotaciones de Kammerer pare-
cen imitación exacta de los cuentos fantásticos de
E.T.A. Hoffmann o de Edgar Allan Poe. Pero ahora
un dato real: el conde regresó a Viena y presentó
sus “criaturas” a la logia rosacruz local. El secretario
no da detalles de la notable exhibición; sólo dice
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que uno de los espectadores fue expulsado por el
conde porque se atrevió a llamar a los homúnculos
“horribles escuerzos”. Además, menciona a un
conde Thun que creyó todos los dichos y hechos de
Kueffstein, y posteriormente colaboró en los expe-
rimentos realizados por este último. Este conde
Thun era bien conocido entonces en Viena. Era un
“médico milagroso”, y se afirmaba que curaba a sus
pacientes sólo con tocarlos. Su carrera concluyó en
Leipzig, el año 1794, cuando se reunió en su sala de
espera enorme número de pacientes, de modo que
le fue imposible atenderlos a todos. Para resolver el
problema, se limitó a vendarles los ojos, y ordenó a
sus ayudantes que ejecutaran las maniobras habi-
tuales. Pero se descubrió el engaño, y el conde des-
pareció de la vista del público.

Pero volvamos al diario.
A medida que los homunculi envejecían, se tor-

naban cada vez más rebeldes. Antes solían iluminar
a su amo con lecturas discretas y ofrecían muchos
sabios consejos. De pronto, todo cambió. El rey
sólo quería hablar de política; la reina sólo se intere-
saba por asuntos de etiqueta; el minero se ocupaba
exclusivamente de problemas del mundo subterrá-
neo. Y si estaban de mal humor, molestaban al con-
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de con declaraciones burlonas y sin fundamento. El
pobre conde estaba bastante deprimido. En cierta
ocasión quiso preguntar al monje cómo podía hallar
un manuscrito de Paracelso que se había extravia-
do... y ocurrió un terrible accidente. El alambique se
le deslizó entre las manos, se rompió en pedazos, el
monje cayó al suelo y se hirió gravemente. En vano
trataron de salvarlo, de lograr que reaccionara; aún
los poderes magnéticos del conde Thun fracasaron,
y el pequeño monje murió. Con cartulina negra le
prepararon un ataúd, lo enterraron en el jardín, y su
padre adoptivo derramó amargas lágrimas.

Pero eso no fue todo. Cierto día Kammerer
echó una ojeada al taller, y comprobó con horror
que el rey había escapado de la prisión de vidrio, y
trataba afiebradamente de quitar el sello que cubría
el recipiente de la reina. El secretario dio la voz de
alarma, acudió velozmente el conde, y juntos inicia-
ron la caza del enamorado homunculus, que saltaba
de un mueble a otro, revolviendo salvajemente los
ojos. Consiguieron capturarlo cuando cayó rendido
de cansancio. Y aun entonces consiguió morder la
nariz del amo y causarle una fea herida.

El propietario de la familia homuncúlea debió
sufrir otra desilusión. No podía resignarse a la pér-
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dida del monje. Con la ayuda de conde Thun inició
un nuevo experimento: se trataba de crear un almi-
rante. El almirante artificial fue creado con todas las
reglas del arte, pero alcanzó apenas el tamaño de
una pequeña sanguijuela, y falleció al poco tiempo.

Aquí el diario del secretario guarda silencio so-
bre el desenlace de la situación. No sabemos cómo
concluyó la cría artificial de seres humanos. De
acuerdo con el almanaque ocultista, el conde
Kueffstein cedió a los ruegos de su esposa, profun-
damente conmovida por el “sacrilegio”, y disolvió
esta familia tan poco natural. Ignoramos cómo lo
hizo, y qué destino les dio.

Tampoco conocemos la respuesta a un interro-
gante de mayor importancia: Esta fantástica historia,
¿tenía algún fundamento? ¿O fue pura invención del
secretario? Si se trata de esto último, ¿qué propósito
lo guió? Los adeptos de Paracelso creían en la ver-
dad de todo el relato: de acuerdo con ello,
Kueffstein había seguido las instrucciones del gran
alquimista, y de ese modo había creado los Paracel-
so, homunculi. Otros, aunque fieles admiradores de
consideraban muy aventurada la teoría de los ho-
múnculos. Es imposible, decían, desafiar tan au-
dazmente las leyes de la Naturaleza. Por otra parte,
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argüían, todo indica que las pequeñas criaturas no
eran otra cosa que los espíritus elementales que de-
sempeñan tan importante papel en las enseñanzas
de Paracelso. Son criaturas sobrenaturales pero
transitorias: sujetas a las leyes de la Naturaleza, seres
intermedios entre los humanos y el auténtico mun-
do de los espíritus.

Esta explicación es tan clara en su propia oscu-
ridad, que nos sentimos inclinados a aceptarla; pero
hay un detalle que nos mueve a vacilación: la vejiga
de vaca con que se sellaban los recipientes. Recuer-
do las antiguas ferias, en Europa Central, que solía
frecuentar cuando era niño, y Minimax, el diablillo
encerrado en un tubo de vidrio... un espectáculo
que siempre me atrajo poderosamente. “¡Minimax,
cumple tu deber!” ordenaba el amo, y el diablillo se
hundía hasta el fondo del recipiente, otra orden, y el
muñeco subía rápidamente. En las ferias francesas
se daba al juguete el nombre de diable cartésien,
aunque no se sabe de cierto que el inventor haya
sido Descartes. La esencia del truco consiste en co-
locar el pequeño juguete en un recipiente lleno de
agua hasta el borde, equilibrándolo hasta que flote.
El interior del muñeco está lleno de aire, que ha ab-
sorbido a través de un agujero en el estómago. Se
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sella el recipiente con una vejiga de vaca. Si alguien
presiona la vejiga con el dedo, el agua desplazada
llena el estómago de Minimax; aumenta el peso, y el
muñeco se sumerge. Cuando desaparece la presión,
el aire desplaza el agua, y el obediente diablillo vuel-
ve al lugar original.

Podemos suponer, naturalmente, que el conde
Kueffstein trajo de Italia el juguete, y con el fin de
mantener el secreto del asunto engañó a su propio
secretario. Pero, ¿cómo es posible que uno de los
Minimax-homunculi escapara de la prisión y empe-
zara a correr entre los muebles de la habitación?

Creo que he hallado la respuesta en la trágica
historia de los procesos por brujería. En junio de
1603, el parlement de París sentenció a una mujer
llamada Marguerite Bouchey a ser quemada en la
hoguera. Se la acusaba de mantener en su casa un
demonio familiar, una mandrágora viva, y de cui-
darla y alimentarla. Sometida a tortura, la infortuna-
da mujer confesó que los cargos eran ciertos, su
anterior patrón le había regalado el incubus. Era un
trasgo repugnante, de pequeñas proporciones, pare-
cido a un monito muy feo...

El “rey” enamorado del conde Kueffstein era
probablemente una adquisición realizada en Italia, el
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mono amaestrado de algún saboyardo errante. El
abate Geloni instruyó al conde, no en los misterios
de las ciencias ocultas, sino más bien en algunos
trucos de magia. El desconcertado secretario hizo lo
que habitualmente hace la gente que difunde la nue-
va de hechos misteriosos: coloreó, agregó y exageró
todo cuanto vio, y al fin es posible que él mismo
creyera haber visto un Don Juan diminuto en lugar
de un monito maligno...

De todos modos, hemos logrado establecer la
siguiente premisa: de acuerdo con la enseñanza de
Paracelso, era posible crear seres humanos sin ayuda
de la mujer. Si esta teoría era correcta, cabía suponer
que las mujeres también podrían engendrar niños
por vías diferentes de las que prescribe la Naturale-
za.

Y la prueba cabal de lo que afirmamos es un fa-
llo judicial. (Publicado en Curiosités judiciaires, de B.
Waré, París, 1859, pero citado frecuentemente en la
literatura alemana del siglo XVII. Aparece, por
ejemplo, en Der Grosse Schauplatz, Hamburgo, 1649-
1652, de G. Plí. Harsdúrffer, en Relationes Curiosae,
Hamburgo, 1683-1691, de E. G. Happel, y en Me-
tamorphosis telae judiciariae, Nuremberg, 1684, de M.
Abele.)
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Ocurrió en la ciudad de Montpellier que un no-
ble llamado Aiguemere entró al servicio del cardenal
Valette, y lo acompañó a Alsacia. Después de cuatro
años de ausencia, Aiguemere falleció. Por diversas
razones, la esposa no pudo seguirlo cuando se in-
corporó a la corte del cardenal, y permaneció en la
casa señorial, donde pasó los cuatro años en hono-
rable reclusión.

Los hermanos del noble fallecido, los señores
De La Forge y De Bourg-Le-Mont experimentaron
considerable sorpresa cuando, poco después de la
muerte de Aiguemere, fueron informados de que su
cuñada viuda, lady Madeleine, estaba embarazada La
sorpresa se convirtió en indignación cuando se en-
teraron del feliz acontecimiento: la viuda había dado
a luz un niño. Poco les importaba la moral de lady
Madeleine, pero el niño fue inscripto en los regis-
tros eclesiásticos como hijo del finado señor Ai-
guemere, y por consiguiente como legítimo
heredero de todas sus tierras y posesiones.

Esto ya era demasiado. Los dos hermanos ini-
ciaron proceso, con el fin de obtener la declaración
de ilegitimidad del niño. Poca duda cabía respecto
del resultado probable. Como estaba demostrado
que la viuda no había visto a su esposo durante
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cuatro años, el tribunal declaró que el difunto no
podía ser el padre, por lo que el niño fue declarado
ilegitimo y excluido de la herencia.

Pero la viuda no aceptó el fallo. Apeló al parle-
ment de Grenoble (en Francia los parlements eran
cortes de apelación). Fundó su reclamo en la so-
lemne declaración de que durante la ausencia de su
esposo había llevado una vida pura y virtuosa, nin-
gún hombre había entrado jamás en sus habitacio-
nes, y por consiguiente era imposible que un
extraño fuera el padre de su hijo. Lo que había ocu-
rrido era fantástico pero real: la mujer afirmó que,
poco antes de morir, el esposo la había visitado. No
real y físicamente... sino durante el sueño de la da-
ma. De todos modos, este encuentro conyugal ha-
bía tenido exactamente los mismos efectos que una
noche de amor en la vida real. Pronto se advirtieron
las consecuencias, y entonces ella había relatado el
caso a varios testigos. Por lo cual pedía que se escu-
chara a esos testigos y a varios expertos.

Y entonces se dio una situación que desconcertó
a todos los espíritus sensibles.

El parlement de Grenoble aceptó los testigos.
Las nobles damas Isabel Delberiche, Louise Na-

card, Marie de Salles y otras se presentaron a decla-
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rar. Afirmaron, bajo juramento, que al principio de
su preñez Lady Madeleine les había hablado del
sueño milagroso, y que había asegurado que jamás
había tenido relación con ningún hombre que no
fuera su esposo; por lo cual el niño que esperaba
debía ser fruto de este sueño extremadamente vívi-
do.

Esta interesante evidencia fue completada por
cuatro parteras: Mesdames Guillemette Garnier,
Louise Dartault, Perrette Chauffage y Marie Lai-
mant. Las cuatro femmes sages atestiguaron unáni-
memente que el fenómeno era muy posible, y que
conocían otros casos similares.

El parlement de Grenoble era muy concienzu-
do, y no se contentó con la opinión de las cuatro
comadronas. Llamó a prestar declaración a cuatro
médicos prestigiosos, con el fin de escuchar opinio-
nes realmente expertas. Los doctores Denis Sardine,
Pierre Mearaud, Jacques Gaffié y Alienor de Belle-
vaI declararon, después de madura reflexión, que el
caso de Lady Madeleine no era inverosímil. Uno de
los argumentos de más peso esgrimidos fue el
ejemplo de los harenes turcos, donde (de acuerdo
con los expertos) ocurría a menudo que, a pesar del
aislamiento en que se hallaban las odaliscas, y de
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que el amo no ejercía con frecuencia sus derechos
conyugales, las mujeres presentaban de tanto en
tanto a su señor los frutos del amor. Según palabras
de Harsdórffer, la explicación médica del caso era
“inapropiada para oídos virtuosos”.

Estos ponderados testimonios fueron examina-
dos cuidadosamente por el parlement de Grenoble,
y se dio sentencia en favor de Lady Madeleine. El
fallo decía lo siguiente:

“En vista de las pruebas obtenidas, de las opi-
niones y de los razonamientos expertos presentados
por muchos médicos, parteras y otras personas de
valer residentes en Montpellier, sobre la verosimili-
tud del hecho debatido, el tribunal ordena que el
niño en cuestión sea declarado hijo legítimo y here-
dero del señor de Aiguemere. Además, conjura a los
señores De La Forge y De Bourg-le-Mont, como
demandantes en primera instancia, a declarar que la
arriba mencionada Madame d’Aiguemére es mujer
virtuosa y respetable, formulando una atestación
por escrito de este hecho después que este fallo ha-
ya adquirido validez. Fechado el 13 de Febrero de
1637, etc.”...

Era demasiado. Los hermanos se hubieran re-
signado a que el bastardo usurpara el título y la pro-
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piedad, pero extender un certificado moral a la cu-
ñada adúltera, y convertirse en el hazmerreír de
Montpellier... Era evidente que toda la ciudad parti-
cipaba en una conspiración en apoyo de la viuda. El
padre “soñado” había muerto y no podía intervenir;
el padre real era seguramente un alto funcionario
que movía los hilos de la extraña comedia.

Encolerizados, los dos hermanos apelaron a la
suprema autoridad, la Sorbona de París. Aquí los
conspiradores de Grenoble y de Montpellier care-
cían de influencia. La Sorbona anuló el fallo de
Grenoble, y lo calificó de “erróneo en el más alto
grado”; el “niño del sueño” fue declarado ilegitimo
y despojado de su herencia.

¿Y qué decir de las opiniones expertas de los
médicos de Montpellier? No es posible criticarlos
muy duramente, pues en el siglo XVII, todavía se
creía generalmente que el viento podía fecundar la
matriz femenina.

Como en tantos casos parecidos, el origen de
esta particular teoría biológica se encuentra en la
literatura clásica. En su Georgicón (111, 271) Virgilio
canta a Céfiro, el Viento del Oeste, que es capaz de
desempeñar el papel del padrillo y de fecundar el
vientre de las yeguas. Plinio explica en términos
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científicos este milagro, y lo expone con su habitual
concisión:

“Es bien sabido que en Portugal, en el distrito
de Lisboa y del Tagus, las yeguas escapan del Viento
del Oeste y son fertilizadas por él. Los potrillos na-
cidos de dicha unión son extremadamente veloces,
pero no viven más de tres años.” (Lib. VIII, e.
421/2.)

Pierre Bayle, en las notas de su ensayo Hippoma-
nes, consideró que este mito merecía detallada discu-
sión. Considerable número de autores latinos
(Varro, Solinus, Columella, etc.) tomaron muy en
serio la capacidad amorosa del viento. El hecho hu-
biera tenido poca importancia, pero lo cierto es que
este viento lascivo continuó soplando hasta fines
del siglo XVI. Entre los muchos representantes de
la teoría, Bayle menciona a Louis Carrion, profesor
de la Universidad de Lovaina, y firma creyente en
los conceptos señalados. Esta irresponsable tradi-
ción fue característica del hombre de ciencia ence-
rrado en su gabinete, que prefería creer en la
autoridad de un libro antes que en los viajeros que
habían visitado Portugal y solicitado en vano ver
yeguas fertilizadas por el viento. Nadie las había
visto jamás, todas las yeguas afirmaban que sus po-
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trillos habían sido engendrados en legítimo matri-
monio.

Gradualmente se descubrió el origen de la le-
yenda. En la antigüedad, los marinos fenicios habían
explorado la costa occidental de Iberia, regresando
con la noticia de que la suave brisa oceánica fertili-
zaba el suelo; en los ricos prados pastaban caballos
veloces como el viento... como si el viento mismo
hubiera sido el padre de tan bellos animales. Alguien
confundió los elementos de la metáfora, los mezcló
con cierta salsa científica, y los presentó al mundo.

El parlement de Grenoble no se hubiera atrevi-
do a emitir su celebrado fallo si dichas leyendas no
hubieran sido consideradas entonces hechos autén-
ticos. Si las yeguas portuguesas habían desafiado las
leyes de la Naturaleza, ¿por qué era imposible que
una noble dama francesa concibiera en el sueño?

Aproximadamente cien años después, a media-
dos del siglo XVIII, la Sociedad Real de Londres se
ocupó de un caso semejante. No se conocen deta-
lles de la discusión o de su resultados, pero el
asunto fue sin duda muy jugoso, como lo demuestra
la amarga sátira escrita por Sir John Hill, enemigo
jurado de la Academia, bajo el seudónimo de Abra-
ham Johnson. Fue un libro muy popular y aún llegó
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a la biblioteca de María Antonieta. Su título: Lucina
sine concubitu.

Sir John partía de la concepción científica con-
temporánea según la cual el aire abundaba en innu-
merables animalculae, pequeñas criaturas, invisibles
al ojo desnudo.

Si entraban en el organismo femenino, cobraban
fuerza, y en condiciones favorables se transforma-
ban en seres humanos. Esta era la explicación del
incremento de la raza caballar portuguesa, pues el
viento del oeste traía considerable cantidad de estos
animalculae. El autor, Abraham Johnson, afirmaba
haber inventado un artefacto llamado cilindrico-
catoptrico-rotundo-concavo-convex. Con él había
extraído del viento cierto número de animalculae, y
los había extendido sobre un papel, como si hubie-
ran sido huevos del gusano de seda. Bajo el micros-
copio se los veía claramente como hombres y
mujeres en miniatura, pero bien desarrollados. En
interés de la ciencia, había continuado el experi-
mento: obligó a su criada a tragar algunos, mezcla-
dos en alcohol... y la muchacha quedó embarazada.

La maligna sátira despojó para siempre a Céfiro
de su gloria de semental. Naturalmente, los france-
ses también se ocuparon del asunto, y un año des-
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pués apareció una “sátira de la sátira”, con este su-
gestivo título: Concubitus sine Lucina, ou plaisir sans
peine (Londres, 1752).

Uno de los aspectos más divertidos del caso fue
que el gran Albrecht von Haller tomó el asunto en
serio, y lo incluyó en su Bibliotihera anatomica.

El ejemplo de las yeguas portuguesas fertilizó la
imaginación de los fabulistas, aunque en el caso de
estos últimos la esencia del asunto no era la paterni-
dad del viento, sino más bien la de la nieve. La co-
lección Cent Nouvelles Nouvelles (publicada por
primera vez en 1432) relata la historia del mercader
que regresa después de una ausencia de diez años, y
encuentra en su hogar un niño más que los que de-
jó. La esposa ya ha preparado una explicación: “Juro
que no he conocido a otro hombre que tú. Sin em-
bargo, una mañana bajé al jardín para recoger un
poco de acedera; arranqué una hoja y la comí. Sobre
la planta habla caído un poco de nieve fresca. Ape-
nas la hube tragado sentí lo mismo que las veces
anteriores en que quedé embarazada. Es evidente
que este bello niño es nuestro hijo.” El esposo era
hombre discreto y cauteloso; fingió creer la historia.
Esperó unos años, hasta que el niño creció, y en-
tonces lo llevó consigo en viaje de negocios, y lo
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vendió como esclavo en África, por cien piezas de
oro.

Cuando regresó, su esposa le preguntó por el
hijo. “Ay, querida mía”, suspiró el mercader, “cuan-
do desembarcamos en África, el calor era terrible, y
nuestro muchacho, que era hijo de la nieve, comen-
zó a derretirse. Y antes de que pudiéramos prestarle
ayuda, se disolvió ante nuestros propios ojos. La
anécdota sobrevivió durante siglos; y aún bajo la
forma de relato jocoso demuestra que dicha pater-
nidad no era considerada imposible entonces. Pos-
terionnente, Grécourt utilizó el mismo tema en su
poema L`Enfant deneige. El húngaro Samuel Andrad,
en otra versión transformó la acedera en carámba-
no, como fertilizador más probable.

Uno de los más coloridos ejemplos de paterni-
dad “a distancia” fue utilizado por el famoso nove-
lista magiar Maurus Jokai, en su novela Un aventurero
notorio en el siglo XVII. Naturalmente, Jokai amplió y
desarrolló la historia original, condensada en pocas
frases en la fuente que el autor utilizó, la Rheinnischer
Antiquarius. El aventurero contrajo matrimonio con
una muchacha rica de Holanda, que persuadió a su
esposo de la conveniencia de viajar a las Indias
Orientales, para adquirir fama y riqueza en los tró-
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picos. Al cabo de pocos años se elevó a la categoría
de alto funcionario y regresé al hogar, donde halló
un niño. La esposa ya tenía preparada una explica-
ción: cierta noche en que ansiaba hallarse junto a su
esposo, se vio milagrosamente transportada a las
Indias Orientales, y retornó al hogar después de
breve interludio conyugal. El esposo se comportó
sensatamente, y fingió creer el relato; pero poco
después la llevó consigo en un corto viaje, y la
arrojó a un lugar de arenas movedizas, donde pere-
ció miserablemente.

Puede afirmarse que con esta cita en el sueño se
ha completado el círculo: hemos retornado al sueño
de la viuda de Montpellier. El relato holandés fue
incluido en el libro del erudito Martin Zeiler: Misce-
llanea oder Allerley zusammen getragene politische, historis-
che und andere Denckwürdige Sachen (Nuremberg,
1661). Zeiler, profesor de la Universidad de Ulm,
afirmó que poseía informaciones definidas sobre el
caso. Había ocurrido en Vlissingen, apenas cuatro
años antes de la publicación de su libro; y la viuda
en cuestión había sido transportada a las Indias
Orientales por los “espíritus benévolos”.

Después de lo anterior, el viaje de la señora Sa-
muel Guppy reviste, hasta cierto punto, carácter de
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anticlímax. Afirmóse que la buena señora había rea-
lizado su excursión en 1871, y que se había visto
“precipitada instantáneamente” de su hogar en
Highbury a una casa en la calle Lambis Conduit, a
unas tres millas de distancia, donde cayó ruidosa-
mente en medio de una séance. En su libro Duendes
y trasgos sobre Inglaterra., dice Harry Price: “Natural-
mente, todo el asunto fue un engaño; pero este mo-
derno “tránsito de Venus” (en paños menores, y de
un peso de 107 libras) no fue nunca desmentido
formalmente. Y, quizás afortunadamente, la excur-
sión nocturna no tuvo otras consecuencias... es de-
cir, la familia Guppy no aumentó.

5.

La ciencia insistió en aclarar el misterioso enig-
ma de la vida humana. Por una parte, intentó crear
vida por medios artificiales; por otra, con conside-
rable hybris, procuró convertir a la muerte misma
en fuente de vida.

Este proceso recibió el nombre de palingénesis.
Con el fin de comprenderlo, ante todo debemos

familiarizarnos con los extraordinarios detalles del
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renacimiento del fénix.
En su condición de símbolo, el fénix represen-

taba en el mundo antiguo la inmortalidad, la eterni-
dad. Los emperadores de Bizancio lo utilizaron en
ese carácter como elemento decorativo de sus mo-
nedas y medallas. Durante siglos los gobernantes
europeos utilizaron en sus monedas al ave inmortal,
y la convirtieron en representación de los ideales de
pureza, perfección y virtud. En 1665, la reina Cristi-
na de Suecia ordenó fundir una medalla con la ima-
gen del fénix. Además, había una inscripción con la
siguiente palabra, escrita en letras griegas, y de soni-
do perfectamente griego: Makellos. Desgraciada-
mente la misteriosa palabra no pudo ser hallada en
ningún diccionario. Los filólogos cavilaron e inves-
tigaron, pero sin el menor éxito. La reina esperó
cierto tiempo, y al cabo, reveló muy regocijada el
misterio: no se trataba de una palabra griega, sino
alemana. Makellos significa simplemente “inmacu-
lado”.

Con respecto a la apariencia del fénix, todas las
descripciones coinciden en que era un hermoso pá-
jaro. Su forma era parecida a la del ave del paraíso,
pero de proporciones considerablemente mayores...
como las de un águila bien desarrollada. Tenía la
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cabeza y el cuello dorados, y el plumaje del pecho
era azul brillante; el cuerpo estaba cubierto por
plumas rojas, amarillas y verdes, y la larga cola reco-
rría toda la gama del anaranjado claro al púrpura.
Este acuerdo universal sobre la descripción del fé-
nix era tanto más notable cuanto que nadie lo había
visto nunca con sus propios ojos. Sin duda alguien
había imaginado, al principio de la leyenda, el as-
pecto probable del glorioso pájaro, y esta descrip-
ción imaginaria había pasado de un libro a otro, más
o menos como un pájaro salta de rama en rama.

El lugar donde ocurría el milagro del renaci-
miento había sido siempre Egipto, en el templo del
dios Sol, en Heliópolis. Cuando el pájaro sentía que
había llegado el momento, se acercaba desde el este
con ruidoso batir de alas, amontonaba perfumadas
hierbas secas sobre el altar del dios Sol, y se acosta-
ba en el nido así formado. Los rayos del sol, refleja-
dos por el brillante plumaje, incendiaban el nido, y
el fénix se convertía en cenizas. Al día siguiente, de
las cenizas emergía un gusanito, que comenzaba a
crecer, y echaba plumas, pocos días después el nue-
vo pájaro aparecía completo, perfecto en todos sus
detalles, echaba a volar, y comenzaba una nueva
etapa de su vida, en verdad inmortal.
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Los autores griegos y latinos estimaban que los
“cielos vitales” del fénix inmortal duraban de 500 a
540 años. Las 3214 fuentes egipcias eran más preci-
sas: de acuerdo con estas últimas, el fénix llegaba
cada seiscientos cincuenta y dos años al templo del
dios Sol, para consumirse en el fuego. Afírmase que
fue visto durante el reinado del faraón Sesostris, en
2555 a.C., luego durante el reinado de Amós, en
1904 a.C. y así sucesivamente. De acuerdo con estos
datos, los astrónomos modernos han llegado a la
conclusión de que los 652 años de vida del fénix (es
decir, el llamado período del fénix), correspondían
al tiempo transcurrido entre dos pasajes de Mercu-
rio por las órbitas del Sol. De modo que el fénix no
habría sido otra cosa que un símbolo astronómico,
un jeroglífico que señalaba el tránsito de Mercurio.

Por lo tanto, el “gusano” fue seguramente una
simple abreviatura, que surgió del polvo de viejos
libros, y se transformó en deslumbrante pájaro en la
imaginación de poetas y fabricantes de mitos. Por
otra parte, hemos de reconocer que no todos los
hombres cultos creían en la tradición del fénix. Hu-
bo escépticos que, a pesar de que no estaban en
condiciones de descubrir el origen del mito, halla-
ron argumentos de peso para oponerse a la existen-
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cia del pájaro milagroso. Apelaban a un sencillo ar-
gumento: de acuerdo con la Biblia, Noé embarcó en
el Arca un macho y una hembra de cada especie;
por consiguiente, los animales que sobrevivieron al
Diluvio sólo pudieron reproducirse de acuerdo con
las leyes de la Naturaleza. Y esta premisa se oponía
absolutamente a cualquier mito alusivo a un pájaro
que nacía o renacía de sus propias cenizas, pasando
por un estado intermedio de gusano.

No es éste el lugar apropiado para analizar esa
explicación científica o seudocientífica. Pero quien
alguna vez haya mirado desde una altura en direc-
ción a las pirámides de Egipto, y contemplado la
puesta del sol en el desierto, con sus ardientes colo-
res, comprenderá fácilmente el mito del fénix. Pues
este espectáculo cotidiano es uno de los más prodi-
giosos fuegos artificiales ideados por la Naturaleza.
Se diría que el sol poniente ha incendiado el desier-
to, y que las llamas alcanzan al cielo, tiñéndolo de
rojo. Es fácil advertir que la imaginación de los
hombres primitivos pudo interpretar este espectá-
culo celestial afirmando que el sol se quemaba en su
propio fuego, para renacer al día siguiente...

Pero los hombres eruditos de siglos pasados ra-
ra vez abandonaban sus gabinetes. Los viejos tomos
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encuadernados en cuero formaban impresionantes
hileras, y contenían el testimonios de grandes y fa-
mosos predecesores. Alguien había efectuado la
descripción del fénix; otro lo había seguido; y luego
un tercero, y al fin se contaban decenas y centenas
de “testigos”. Y si veinte sabios, o cien afirmaban
algo, sin duda era verdad...

Sin embargo, el fénix también abrió paso a la
teoría de la palingénesis.

Al principio, la ciencia no quiso acometer la ta-
rea de obtener hombres del polvo. Cuando mucho,
procuraba hacerlo con algunas flores. Nada se pier-
de en la Naturaleza, decían los soñadores de la cien-
cia. Si la reina de las flores, la magnífica rosa, era
reducida a polvo mediante un proceso adecuado, en
las cenizas aún se hallaban las sales propias de la
flor viva. En cada grano de sal sobrevivían todos los
elementos constituyentes de la planta... exactamente
como en la semilla. Por lo tanto, las sales debían ser
extraídas químicamente de las cenizas, y después de
depositarlas en un alambique, puestas al fuego. Bajo
la influencia del calor, estos elementos se separaban
de las sales y se unían con arreglo a las “leyes de la
simpatía”. La rosa crecería ante nuestros propios
ojos, echaría brotes, y finalmente aparecería en toda
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su belleza la flor completamente desarrollada. La
única diferencia residía en que esta flor artificial no
era otra cosa que el fantasma, el espíritu abstracto
de la original. Y cuando se apartara del fuego el
alambique, la flor recreada artificialmente co-
menzaría a encogerse y desaparecería.

Esta era la teoría. Pero, ¿alguien había logrado
descubrir el “proceso apropiado” para revivir una
flor muerta?

Afirmase que sí. El testigo es Sir Kenelm Digby,
autor inglés, comandante naval y diplomático; hom-
bre que había servido sucesivamente a Carlos I, a
Cromwell y a Carlos II; amigo de Descartes, y autor
de gran número de libros y folletos.

Sir Kenelm no afirmó haber sido testigo presen-
cial: su testimonio es de segunda mano. Cita a An-
dré Duchesne (o, según el nombre que se le daba en
el mundo de la ciencia, Andreas Quercetanus) el
“padre de la historia francesa”, que con sus propios
ojos había visto doce botellas selladas en el taller de
un alquimista polaco. Una contenía las cenizas de
una rosa, la otra las de un tulipán, y así por el estilo.
El polaco colocaba las botellas sobre un fuego mo-
derado, y al cabo de pocos minutos aparecían las
flores milagrosas. Cuando retiraba del fuego los re-
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cipientes, las flores quedaban reducidas a cenizas.
¿Quién era este alquimista polaco, y dónde

practicó su magia? Ni Digby ni su fuente original
aclaran estos interrogantes. Pero todos los que
posteriormente escribieron sobre la palingénesis
citan religiosamente el testimonio de los médicos
francés e inglés, y a través de estos, los resultados
obtenidos por el misterioso polaco. Y hay buen
número de obras que tratan la teoría y la historia de
la palingénesis: desde Curiosités de la nature (París,
1753), del abate de Vallemont, a Histoire critique des
pratiques superstitieuses (Paris, 1702), de Pierre Lebrun;
desde Aufschlüsse zur Magie (Munich, 1806), de Karl
von Eckartshausen, a L`alchimie et les alchimistes (Pa-
ris, 1860), de Louis Figuier. Pocos autores se re-
montan a Quercetanus; la mayoría se consideran
felices de utilizar el trabajo de Sir Kenelm Discours
sur la végétation des plantes (1661), conocido de los
autores continentales por el título de la traducción
francesa.

Otro testigo citado con frecuencia fue Athana-
sius Kircher, el erudito jesuita romano. Afirmábase
que también él había logrado revivir una flor redu-
cida a cenizas. La mostró a la reina Cristina de Sue-
cia, pero una noche de invierno dejó en la ventana
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el recipiente, y una helada imprevista quebró el
cristal. Digby atestigua la verdad de la historia.
“Kircher me explicó el secreto del proceso”, escri-
be, “pero entonces yo me hallaba ocupado en
asuntos de más peso, y no realicé personalmente el
experimento”.

Una verdadera lástima. Y lo peor es que Sir Ke-
nelm no se mostró tan comunicativo como aparen-
temente lo fue el padre Kircher; no publicó el
importantísimo secreto: a saber, cómo recrear ani-
males (animales reales, vivos y comestibles) a partir
de las cenizas.

Pues Digby aseguraba que lo habla logrado. Eli-
gió una magnífica langosta viva y, utilizando su pro-
pio método secreto, la cocinó, la hirvió, la remojó y
la curó, hasta que quedó reducida a cenizas de lan-
gosta, embebidas en las sales que constituían la base
de su renacimiento. Continuó torturando estas ceni-
zas, hasta alcanzar éxito; de las cenizas salieron pe-
queñas langostas, y crecieron, se desarrollaron y
engordaron, para suministrar al fin la materia prima
de un plato muy sabroso.

En realidad, al reservarse el secreto, Sir Kenelm
adoptó una actitud muy egoísta... ¡sobre todo si se
considera el precio actual de la langosta! Otros de-
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mostraron mayor espíritu de solidaridad, y ofrecie-
ron al mundo el resultado de sus investigaciones.
En el segundo volumen de la obra de Eckartshau-
sen hay por lo menos treinta recetas sobre el modo
de “recrear” plantas y animales a partir de sus res-
pectivas cenizas. Infortunadamente, ninguna de
ellas servirá para dar variedad al menú de la familia
común. Los consejos incluidos en el libro se re-
fieren a la recreación o renacimiento de jejenes, es-
corpiones, serpientes y lombrices de tierra. Tome-
mos un ejemplo: las lombrices de tierra son muy
pequeñas al principio, pero si se les suministra una
abundante dieta de tierra, se convierten en especí-
menes gigantes.

Si el lector no tiene interés por las lombrices de
tierra o por los escorpiones, puede intentar el si-
guiente experimento: tome un pollo joven, coló-
quelo en un alambique, redúzcalo a polvo, selle
herméticamente el contenido y entiérrelo. Pocos
días después se formará un líquido viscoso, bajo la
influencia de la fermentación. Vierta el contenido en
una cáscara de huevo vacía, cierre la abertura, depo-
site el huevo bajo el cuerpo de una gallina, y ésta
empollará otro pollito.

Esta absurda fata morgana de la palingénesis
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poseía efectivamente cierta base real. Las muy dis-
cutidas sales se hallaban en las cenizas de la planta, y
si el recipiente pasaba repentinamente de un medio
frío a otro caliente, es muy posible que sobre el vi-
drio se formaran ciertos depósitos... como los que
forma el hielo sobre el vidrio de una ventana. El
resto era fruto de una imaginación lujuriosa y del
rumor que cobraba mayores proporciones a medida
que pasaba de boca en boca.

El libro del abate de Vallemont trae el grabado
en cobre de un gorrión encerrado en un recipiente
de vidrio. Fue “creación artificial” de un químico
francés llamado Claves; surgió del polvo, y el polvo
retornaba, según que se lo mantuviera sobre el fue-
go o se lo retirara de él. La posibilidad de esta “vida
fantasmal” condujo a la ciencia a ciertas conclusio-
nes definitivas. Y tan importante doctrina debe ser
tratada con el debido respeto; al fin y al cabo, fue
aceptada por hombres serios y eruditos.

Por otra parte, es bien sabido que en los ce-
menterios a menudo aparecen los espíritus de los
muertos, vagabundeando entre las tumbas. El pue-
blo supersticioso cree que dichas apariciones son
los propios muertos; otros afirman que cierto de-
monio cobra esa forma fantasmal y desarrolla un
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juego infernal con los mortales. La palingénesis su-
ministró a la ciencia la clave del enigma. Las sales
contenidas en el cuerpo humano, y liberadas por la
fermentación, se elevaban a la superficie del suelo, y
allí, de acuerdo con la ley de simpatía, la sombra del
muerto cristalizaba en una aparición visible. Los
supuestos fantasmas no eran otra cosa que fantas-
mas... es decir, desde el punto de vista científico,
fenómenos comunes y cotidianos.

Una teoría valiosa, sin duda. Era un golpe mor-
tal asestado a la superstición. Arruinaba (o abrigaba
la esperanza de arruinar) el floreciente negocio de
los médium y todos los que se dedicaban a evocar el
espíritu de los muertos. Después de todo, y de
acuerdo con esta explicación, no evocaban a los
auténticos espíritus, sino a los falsos... sombras arti-
ficiales que se elevaban de las sales del cuerpo hu-
mano. Seguramente era el truco al que apelaban
todos, desde la Bruja de Endor al último adivino de
feria.

¡Lástima grande que la teoría científica fuera por
lo menos tan absurda como la superstición a la que
se proponía combatir!
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IX

LOCURA ERÓTICA

1.

En todos los tiempos hubo pensadores presti-
giosos y, hasta cierto punto, moderadamente mi-
sántropos, que afirmaron con la mayor seriedad que
el amor es una enfermedad- por lo menos, una for-
ma de locura temporaria- y que las personas que la
padecen deben ser tratadas como enfermos. El tema
ha dado materia para millones de buenos y de malos
chistes; ha sido veta inagotable de escritores y dibu-
jantes, actores cómicos y psicoanalistas un tanto
frívolos.

Los amantes poco se han preocupado de toda
esta agitación, y por supuesto han tenido razón en
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proceder así. Pero la noble pasión, el poderoso im-
pulso; la inspiración y la excelsitud del amor a me-
nudo se mezclan con lo risible, y desde el principio
de los tiempos la estupidez ha representado cierto
papel en las relaciones de los sexos. Aquí no nos
ocuparemos del desequilibrio del amor, de la locura
que aguijoneó a Orlando en sus años sombríos, del
prístino Trieb de los pueblos germánicos, sino más
bien de las más superficiales tonterías del amor, es
decir, de lo que los franceses llaman la folie eroti-
que.

2.

En esta esfera no hay motivo para retornar al
mundo antiguo, a las crónicas griegas y romanas.
Sabemos que el amor, en el sentido que se le atribu-
ye modernamente, era casi completamente desco-
nocido en el período precristiano. En su carácter de
madre de la familia, la mujer era objeto de gran res-
peto; se la colocaba sobre un pedestal, donde se la
dejaba en paz. Y, ciertamente, jamás se la perseguía.
En el seno del matrimonio, poco se hablaba de
amor. Si el hombre deseaba diversión y estímulo, se
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volvía hacia la hetaira... y, salvo escasas y brillantes
excepciones (una Aspasia, por ejemplo) jamás bus-
caba ni hallaba en ellas alguna forma de realización
espiritual.

El amor según lo entendemos hoy (suponiendo
que realmente entendamos de qué se trata) se desa-
rrolló en el período de la caballería. Ello se debió en
parte a la influencia alemana, pues en el Norte las
mujeres gozaban de mayor libertad, y en parte al
culto de la Virgen, que abrió los ojos de los hom-
bres a las posibilidades femeninas, más allá de lo
que era la simple reproductora o la meretriz. Ante
todo, debemos definir el carácter del amor en la
época de la caballería. Nada mejor, con ese fin, que
citar a Karl Wienhold, cuya obra Die deutschen Frauen
in dem Mittelalter (Las mujeres alemanas en la Edad
Media), aunque publicada hace cerca de cien años,
todavía constituye el principal trabajo sobre el tema:

“La época de la caballería creó la institución del
Frauendienst (servicio o culto de las mujeres). Re-
gulaban la vida del caballero normas diferentes de
las que eran propias de la vida normal y comunal;
distintos eran su código de honor, sus tradiciones y
sus costumbres. La meta de la vida del caballero era
demostrar su virilidad y su valor mediante actos de



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

539

audacia. Esta actitud fomentaba el espíritu de aven-
tura, y una de las leyes supremas a que se ajustaba el
caballero: la protección al débil, y particularmente a
las mujeres. Lo cual, a su vez, se desarrolló final-
mente hasta convertirse en el servicio a una sola
mujer... Cristalizó en una costumbre convencional, a
menudo carente de auténtica pasión, y se convirtió
en tradición superficial, la cual, sin embargo, influyó
sobre todos los aspectos de la vida... Este servicio
caballeresco se cumplía siempre en beneficio de
mujeres casadas, pues ellas detentaban el más eleva-
do rango de la alta sociedad. El propósito era sim-
plemente desarrollar un juego entretenido de las
pasiones intelectuales y amorosas. El caballero ele-
gía una dama (frouwe) y le ofrecía sus servicios. Pa-
ra él era una necesidad casi esencial encontrar a la
dama y convertirse en su caballero (frouwenritter).
Si la dama aceptaba al oferente, éste realizaba todas
sus hazañas en nombre de la elegida. Por otra parte,
de acuerdo con las leyes de la caballería, la dama no
podía aceptar los servicios de otro caballero. Como
símbolo de su aceptación, otorgaba al caballero una
cinta, un velo o una corona, que él llevaba en el cas-
co o en la punta de la lanza... para que el recuerdo
de la dama lo acompañara constantemente en sus
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aventuras caballerescas y le inspirara grandes haza-
ñas.”

(Más adelante hablamos del papel peculiar e in-
diferente que el esposo desempeñaba en todo esto.)

Las tradiciones de la caballería francesa también
merecen ser mencionadas. Las obras de los trovado-
res provenzales demuestran que el servicio del ca-
ballero tenía varios grados. En el primero de ellos,
el caballero alimentaba sus sentimientos en su pro-
pio corazón y no se atrevía a confesar su secreto
amor (Feignaire). Si había revelado el secreto a la
dama en cuestión, pasaba al segundo grado, que era
el de peticionante (Pregaire). Si la dama aceptaba el
ofrecimiento de servicio caballeresco, el caballero se
convertía en “el que había sido escuchado” (Enten-
deire). Pero antes de alcanzar este grado, debía so-
meterse a un período de prueba, que duraba mucho
tiempo... a veces hasta cinco años. Una vez conclui-
do el servicio de prueba, la dama recibía al caballero,
transformado ahora en serviteur. No se trataba de
un asunto privado, ni de un acuerdo íntimo, mur-
murado al oído: por el contrario, adoptaba la forma
de una ceremonia pública. Y esta ceremonia se ajus-
taba exactamente a las mismas formalidades que la
que establecía un vinculo entre el señor feudal y su
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vasallo. La dama se sentaba en un sillón, el caballero
se arrodillaba frente a ella, y pronunciaba su voto de
caballería con la cabeza descubierta, las manos jun-
tas, como en el acto de orar. Para demostrar su con-
formidad, la dama tomaba entre sus manos las del
caballero, y finalmente sellaba el vasallaje con un
beso feudal. El caballero se comprometía a servi-
dumbre; la mujer, en cambio, no tenía ninguna obli-
gación.

“Todo lo que el caballero hacía, ya se tratase de
participar en un torneo o de intervenir en una cru-
zada, lo hacía en nombre de su dama, y por su gloria
y bajo sus órdenes. Cuando Hartmann von Aue sa-
lió a luchar contra los sarracenos, cantó: “Nadie me
pregunte por qué voy a la guerra; pues les diré por
mi propia voluntad que lo hago obedeciendo la or-
den del amor. Nada puede cambiarlo; nadie puede
quebrar votos y juramentos. Muchos se vanaglorian
de lo que hacen por el amor, pero son vanas pala-
bras. ¿Dónde están los hechos? Verdadero amor es
el que impulsa a un hombre a abandonar la tierra
natal y a marchar a países distantes. Ved cómo el
amor me arranca del hogar, aunque ni siquiera to-
dos los ejércitos del sultán Saladino habrían podido
tentarme a partir de Franconia...
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Es verdad que en todos sus actos el caballero
abrigaba la esperanza de una recompensa. Esta po-
día revestir diversas formas. Era considerada una
recompensa en sí misma el hecho de que, gracias a
su Frauendienst, el caballero se elevara sobre el te-
dio de la vida cotidiana y alcanzara cierto exaltado
estado de ánimo (hóchgemuoutsin).

Albrecht von Johannsdorf, un Minnesänger del
siglo XII, en una de sus canciones pide una recom-
pensa a su dama.

¿Acaso las canciones que te he dedicado y las
hazañas que realicé no merecen recompensa?”

“Tranquilízate”, replica la dama. “Recibirás tu
recompensa y serás feliz”.

“¿Cuál será mi premio, noble dama?”
“Tu creciente fama y la mayor exaltación de tu

espíritu son recompensa suficiente”. Y eso era todo.
Así se acostumbraba despedir al caballero; sin

embargo, durante siglos no advirtió que este “espí-
ritu más exaltado” era indicio de una pasión más
bien unilateral. El hombre se consagraba, soportaba
duras pruebas, recibía heridas en los torneos, iba en
peregrinación a Tierra Santa... y mientras tanto la
dama se contentaba con aceptarlo todo graciosa-
mente, sin dar absolutamente nada en cambio. Los
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historiadores alemanes archivaron estos amores
unilaterales bajo el rubro de “amor romántico”, y se
complacieron particularmente en la palabra Minne,
que era tan delicado rótulo de este inocente y en-
cantador sentimiento. Pero aparentemente todos
olvidaban que el romance florecía sólo en el hom-
bre; en todo el asunto, el papel femenino era incolo-
ro e insípido... absolutamente pasivo.

Pero, ¿para qué querían las damas esa adora-
ción? Quizás por la sencilla razón de que se trataba
de un galanteo... en lo que a ellas respecta, un ga-
lanteo carente de pasión y de sentimiento.

Así como el caballero necesitaba a la dama, ella
necesitaba esta excitación de las emociones y de los
sentidos, para llevar un poco de color a su vida mo-
nótona. Sabemos que durante la Edad Media el
fundamento del matrimonio era, en la abrumadora
mayoría de los casos, el interés familiar y no el
amor. En la elección de esposo, los padres no con-
sultaban a las hijas. A veces, ella encontraba paz y
serenidad en esa unión sin amor; pero más a menu-
do era presa de mortal hastío. Y tampoco podía es-
tar segura de la paz y de la serenidad, pues en su
círculo íntimo el esposo medieval a menudo revela-
ba modales bastante toscos.
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Considérese la noble pasión que la Canción de
los Nibelungos atribuye a Sigfrido con respecto a
Kriemhild. Sin embargo, véase lo que ocurrió des-
pués del conocido incidente en que Kriemhild in-
sulta a Brunilda (hecho que perturbó
considerablemente la paz de la corte de Worm). La
propia Kriemhild relata a Hagen lo que Sigfrido le
hizo:

“Mucho sufrí por ello”, dice la dama real
“Pues en castigo el cuerpo me llenó de cardena-

les.”
En los “altos círculos” estos castigos no eran de

ningún modo raros. Ni siquiera una princesa podía
estar segura de que el esposo no le daría una azotai-
na; hallamos incidentes de este tipo en las crónicas
de diferentes siglos. Schweinichen, “recto y noble
caballero”, relata en su interesante diario un episo-
dio muy edificante de la vida conyugal del duque y
la duquesa de Legnitz. El duque ofrecía un gran
banquete, y al mismo había sido invitada cierta ma-
dame K., a la que la duquesa no podía soportar. Por
consiguiente, esta última se negó a asistir al ban-
quete. El duque “hirvió de cólera”, y fue a las habi-
taciones de la duquesa para tener una explicación.
Schweinichen, que era chambelán del duque, relata
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el caso con cierta reserva:
“Su Gracia usó palabras extremadamente duras

contra la duquesa, y le dijo que, como había invita-
do a gran número de cortesanos, deseaba que la du-
quesa se reuniera con ellos inmediatamente.
Después de muchas excusas, la duquesa exclamó
que no deseaba sentarse al lado de una perra como
madame K. Ante lo cual la cólera de Su Gracia su-
bió de punto, y empezó a tutoyer (tutear) a la du-
quesa, y dijo: “Tú sabes que madame K. no es una
perra”. Y luego abofeteó tan fuertemente a la du-
quesa, que ella trastabilló, y yo alcancé a tomarla en
mis brazos. Su Gracia estaba a punto de golpear
más severamente a la duquesa, pero yo cerré rápi-
damente la puerta. Debido a esta actitud Su Gracia
se enojó muchísimo conmigo, pues dijo que nadie
tenía derecho a interferir cuando un marido castiga-
ba a su mujer.”

De lo que siguió baste decir que, después de
prolongadas negociaciones, y de la estipulación de
diferentes condiciones, la duquesa se mostró dis-
puesta a perdonar y participar en el banquete, “a
pesar de que tenía un ojo de color muy morado,
debido al golpe que había recibido”.

Sin duda, fue un golpe aplicado con mucha
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fuerza. Pero se trata de un exceso de menor impor-
tancia, comparado con el puntapié que el caballero
La Tour-Landry menciona en el poema didáctico
dirigido a sus hijas. El manuscrito data del siglo
XIV, contiene noventa y ocho capítulos de precep-
tos para una conducta moral y civilizada, e ilustra
estas normas con ejemplos y breves anécdotas. El
buen caballero hace gran hincapié en la obediencia,
y relata el caso de una mujer que siempre contrade-
cía a su marido. Finalmente, el esposo se enfureció,
la derribé de un golpe y, cuando yacía en el suelo, le
aplicó un puntapié en el rostro, rompiéndole el
puente de la nariz. Y ésta es la moraleja que el gentil
padre extrae de la historia: “Y así la mujer quedó
desfigurada para siempre, a causa de su malvada
naturaleza. Mejor habría estado si se hubiese com-
portado discretamente, obedeciendo al esposo, pues
a éste le incumbe mandar, y es virtud de la mujer la
obediencia y el silencio.” El caballero no tiene una
palabra de censura para el esposo.

Quizás el pasaje citado baste para caracterizar la
vida doméstica en la época de la caballería. Las mu-
jeres, encadenadas a maridos borrachos y brutales,
gozaban de cierto amos y señores salían de caza, o
respiro sólo cuando sus marchaban a la guerra, o
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visitaban la corte real. Por otra parte, durante estas
ausencias se sentían oprimidas por las tediosas y
estrechas limitaciones de castillos y mansiones. Es-
tablecer una relación amorosa ilegal era asunto de
peligro; en cambio, el inofensivo Frauendienst era
precisamente lo que más convenía al entreteni-
miento y diversión de las nobles damas. Por lo tan-
to, mostraron la mayor inclinación a popularizar
esta peculiar institución, que en si misma no era otra
cosa que un juego de amor... es decir, un galanteo
prolongado.

¡Era tanto lo que el caballero aceptado podía ha-
cer para honor y entretenimiento de su dama!

Si sabía escribir versos, elogiaba los encantos y
las virtudes de su ideal... los ponía por las nubes, y
aún más alto. He aquí un breve muestrario de, las
encantadoras comparaciones que los caballeros del
amor utilizaban para dirigirse a la dama elegida:

“Oh, Estrella de la Mañana, Capullo de Mayo,
Rocío de las Lilas, Hierba del Paraíso, Racimo de
Otoño, Jardín de Especias, Atalaya de Alegrías, De-
licia Estival, Fuente de Felicidad, Foresta Florida,
Nido de Amor del corazón, Valle de Placeres, Repa-
radora Fuente de Amor, Canción del Ruiseñor, Ar-
pa del Alma, Pascua Florida, Perfume de Miel,



P A U L  T A B O R I

548

Consolación Eterna, Peso de la Bienaventuranza,
Prado Florido, Dulce Limosna, Cielo de los Ojos...
etc... etc...

Arnaut de Marueil, un trovador provenzal, esta-
ba tan intoxicado de amor que, deseoso de inventar
nuevas formas de elogio, glorificó a su dama en los
siguientes términos: “Oh, Espejo de Amor, Llave de
Gloria, Sol de Marzo, Lluvia de Abril, Rosa de Ma-
yo, Sombra Estival...”

Sea cual fuere nuestra opinión sobre estos exal-
tados elogios, lo cierto es que se les atribuía sentido
literal. Rambaut, conde de Orange, cantó así: “La
sonrisa de mi graciosa dama me hace más feliz que
si cuatrocientos ángeles me sonrieran desde los cie-
los. Tanta alegría siento, que podría reconfortar a un
millar de entristecidos, y todos mis parientes po-
drían vivir de ese sentimiento, sin más alimento...

Palabra inflamadas, pero no vacías, pues el tro-
vador era ciertamente muy capaz de este entusiasmo
ultraterreno. Es bien conocida la historia de Jaufre
Rudel y la condesa de Trípolis. Ha sido utilizada
muchas veces en varias versiones románticas (entre
ellas, el poema de Heine es quizás la más conocida),
por lo que el lector de espíritu concreto y escéptico
bien puede negarse a creer una palabra. Sin embar-
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go, la sustancia del relato es absolutamente real.
Friedrich Diez descubrió la fuente original, que re-
lata la historia con la tersura de las viejas crónicas:

“Jaufre Rudel, duque de Blaya, se enamoró de la
condesa de Trípolis, sin haberla visto jamás, nada
más que de oír los relatos de su caridad y de otras
virtudes, que difundían los peregrinos que regresa-
ban de Antioquía. Comenzó a componer magnífi-
cos poemas dedicados a la condesa; y luego,
consumido de anhelo, tomó la Cruz y embarcó para
Oriente. En camino lo abatió grave dolencia. Cuan-
do llegaron a Trípolis, sus compañeros, creyéndole
muerto, depositaron su cuerpo en un rincón. La
condesa, que todo lo supo, acudió presurosa, se
sentó en el lecho y tomó entre sus brazos al duque.
El noble caballero revivió, vio a la condesa y agra-
deció a Dios porque había prolongado su vida hasta
ese feliz momento. Y luego murió en brazos de la
condesa. Ella lo enterró con grande honores en la
Iglesia de Trípolis, y, postrada por el dolor, ese
mismo día se retiró a un convento.”

Diez reunió otros datos contemporáneos sobre
el duque de Blaya, comparó la versión de la crónica
con los poemas de Rudel que aún se conservaban, y
llegó a la conclusión final de que la historia era real.
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Esta extática pasión explica los innumerables
absurdos que caracterizan el amor caballeresco. No
se trataba, sin embargo, de un fenómeno debido a
desequilibrio o a una concepción quijotesca del
amor. Estas actitudes se fundaban en sentimientos
auténticos, y el mundo consideraba muy seriamente
los relatos de tan grotescas hazañas. En la mayoría
de los casos la dama se mostraba un tanto renuente,
y debía ser cortejada y asediada de acuerdo con las
reglas del juego, hasta que finalmente aceptaba al
enamorado caballero, dejando librado al criterio de
este último qué hazañas debía realizar para demos-
trar su amor. Pero había casos en que, con sádica
crueldad, la dama fijaba personalmente muy duras
condiciones, y su rendido admirador se sometía a
ellas sin la menor protesta.

Anthony Méray relata la historia de los tres ca-
balleros y de la “prueba de la camisa”. Tres nobles
paladines competían por los favores de una dama.
Finalmente, ella decidió inclinarse por el que vistiera
la camisa de la dama en el torneo. Puede creerse que
se trataba de una prueba sencilla... salvo que el ca-
ballero no debía vestir la camisa encima ni debajo
de la armadura, sino en lugar de ella, sobre el cuerpo
desnudo. Era una muerte segura o, en las más favo-
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rables condiciones, implicaba sufrir terrible castigo
de espada y de lanza. Dos de los tres caballeros tu-
vieron el buen sentido de rechazar la prueba, y se
retiraron. Ocurrió lo inevitable: al fin del torneo el
caballero fue llevado medio muerto a presencia de
su dama, y en los ojos del herido aún brillaba la pa-
sión. Como era costumbre, la dama ofreció un gran
banquete y sirvió a sus huéspedes, en honor del hé-
roe. En esta ocasión, ella se deslizó la camisa man-
chada de sangre sobre su propio vestido, y con este
extraño tocado desempeño el papel de anfitriona.

En los torneos caballerescos era frecuente vestir
la camisa de una dama; naturalmente, casi siempre
se la llevaba sobre la armadura. Era una especie de
talismán que protegía al caballero y le infundía nue-
vas fuerzas. Hoy daríamos a esta práctica el nombre
menos grato de fetichismo. Wolfram von Eschen-
bach habla del heroico Gamuret, que vestía la cami-
sa de su bien amada Eerzeloyde, no sólo durante los
torneos sino en batalla. Uno de los De Couroy en-
vió su propia camisa ala amada, pidiéndole que
durmiera en ella. Mucho después, Brantome descri-
be, en un capítulo consagrado a las bellas piernas,
una costumbre bastante extraña. Dice haber cono-
cido nobles que, antes de ponerse un par de medias
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de seda nuevas, las enviaban a la dama de sus sue-
ños, solicitándoles que usaran la prenda durante
ocho o diez días. “Y entonces”, escribe el más cele-
brado chismoso de todos los tiempos, “comenza-
ban a usarlas, con gran placer de sus cuerpos y
almas”.

El fuego del amor caballeresco tenía muchas va-
riaciones. Está el caso del señor Guillen de Balauni,
que eligió por amada a la señora de Javiac. La dama
consideró con benevolencia los ruegos del caballe-
ro, y lo aceptó como servidor regular. Durante
cierto tiempo este amor platónico continuó de
acuerdo con los cánones establecidos, pero un día el
señor de Balauni se enteró del caso de una pareja de
enamorados que habían disputado, para reconciliar-
se después. Y el protagonista de la historia suminis-
tró algunos detalles íntimos... entre otras cosas,
explicó cuán dulce era hacer las paces con la dama,
después de un período de amorosa disputa.

Tanto agradó la idea al señor de Balaun, que
quiso probar con su propia dama el sabor agridulce
de la disputa y la reconciliación. Naturalmente, ante
todo debía pelear con ella, y lo logró torpemente,
pues no se le ocurrió nada mejor que expulsar a un
mensajero que le traía una carta de la señora de Ja-
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viac. A poco la dama lo visitó personalmente, para
averiguar por qué estaba resentido. El caballero se
las dio de ofendido, y también la sacó con cajas
destempladas. Este debió haber sido el primer acto
de la juguetona disputa. Pero aquí la comedia se
convirtió en drama, pues la dama se negó a tener
nuevo trato con su descortés enamorado, y cuando
éste apareció en el castillo de la señora de Javiac, la
noble dama ordenó que lo arrojaran al foso.

Habiendo fracasado, el pobre Balaun apeló a un
intermediario. Pidió a uno de sus amigos que expli-
cara a la enojada dama el verdadero motivo de su
conducta, con el fin de dar por terminada la disputa.
El amigo regresó con la siguiente respuesta: “Muy
bien, la señora de Javiac os perdona, pero como
penitencia exige que os arranquéis la uña del dedo
meñique, y que se la enviéis con un poema en el que
condenaréis vuestra propia locura”. No hay mejor
ejemplo del estúpido romanticismo de la época de la
caballería que el resto del relato. El señor de Balaun
mandó buscar al cirujano, se hizo arrancar la uña, y
con lágrimas de dolor y felicidad compuso los ver-
sos que se le pedían. Luego se dirigió al castillo de
su amada, acompañado por el amigo. La dama lo
esperaba en la entrada; el caballero cayó de rodillas,
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y le presentó la uña arrancada y el poema; ella, ba-
ñada en lágrimas, aceptó ambos presentes, y el se-
ñor de Balaun recibió como recompensa el beso del
perdón.

Después de lo cual, quizás es más fácil com-
prender la famosa balada de Schiller, sobre el guante
que la dama arroja a los leones. El caballero acepta
rescatarlo, pero con él cruza la cara de la cruel mu-
jer. La anécdota aparece por vez primera en Bran-
tóme, que asegura su autenticidad. Para demostrar la
verosimilitud del caso, Brantóme cita otro caso del
que fue testigo presencial. Una dama exigió a su
enamorado que, como prueba de la profundidad de
sus sentimientos, se atravesara el brazo con una da-
ga. El caballero estaba muy dispuesto a satisfacer el
pedido, y Brantóme se vio obligado a emplear toda
su fuerza para evitar tan absurda automutilación.

(Este tipo de belle dame sans merci existe aún
en nuestro siglo. En el proceso realizado en, Vene-
cia contra la condesa Tarnowska- acusada de asesi-
nar al esposo- el fiscal utilizó con bastante éxito los
anteriores asuntos amorosos de la dama. Así, se
descubrió que había tenido un admirador, el conde
Bergowski, a quien exigió, como prueba de amor,
que en su presencia se atravesara la mano con una
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bala. El enamorado desenfundó inmediatamente un
arma y disparó sobre su propia mano.)

Brantóme también cita el caso del caballero de
Genlís, que paseaba con su amada sobre un puente
del Sena, cuando de pronto la dama se sintió poseí-
da por el demonio del galanteo sádico. Dejó caer al
río su precioso pañuelo de encaje y urgió a de Gen-
lís a que se arrojara al río para rescatarlo. El caballe-
ro protestó en vano que no sabía nadar; la dama lo
calificó de cobarde, y Genlís se zambulló. Feliz-
mente, en las cercanías se hallaban algunos boteros,
que recogieron a de Genlís cuando poco faltaba pa-
ra que se ahogara. El relato no aclara si la experien-
cia enfrió el ardor del caballero.

Las expansiones de los trovadores eran para la
dama secreta fuente de goce; pero en general la eti-
queta de la época no permitía que se nombrara a la
noble señora. No se prohibía describirla, para que
fuera posible reconocerla; pero era preciso acatar las
reglas del juego.

De modo que todo esto equivalía más o menos
a probar unas gotas del licor erótico en las bodegas
del amor. La relación se expresaba cabal y pública-
mente sólo cuando el caballero combatía en un tor-
neo por el honor de su dama.
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Todavía resulta difícil comprender la institución
de las justas... o por lo menos esta parte de ella. Ma-
rido y mujer se sentaban en el palco, y contempla-
ban serenamente al caballero que entraba en batalla
en representación de una mujer casada. A veces
ocurría que el propio esposo participaba en el tor-
neo... y luchaba por la gloria de otra dama, que bien
podía ser la esposa del admirador de la mujer del
primero. (Esto parecerá un poco complicado, pero
no podemos evitarlo.) Esta tontería puede ser com-
prendida sólo si conocemos los elementos del
Frauendienst, y recordamos que la mayoría de los
torneos se celebraban en honor de las damas. Más
enorgullecía a un caballero el título de serviteur
d’amour que cualquier hazaña heroica en la guerra.

Tan en serio tomaban esta servidumbre, que a
menudo la dama conducía a la arena al caballero,
sosteniendo una cadena delicadamente forjada, o
una cinta de seda, como símbolo de la adhesión
masculina.

En 1468 se celebró una gran justa en la corte de
Borgoña, en honor de la esposa de Carlos el Teme-
rario. Los caballeros desfilaron uno tras otro, y de
pronto apareció una extraña procesión. Al frente
cabalgaba un enano sobre un minúsculo caballo
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blanco, detrás, varios escuderos arrastraban un
enorme castillo de utilería. La imitación de madera
tenía cuatro torres y toscas almenas. Los muros lle-
gaban al suelo, y ocultaban lo que habla en su inte-
rior. El enano se detuvo frente a la tribuna de las
demás y leyó la siguiente proclama:

“¡Grandes y graciosas princesas y damas! ¡El ca-
ballero que es prisionero de su dama os saluda con
la mayor humildad! Está preso en este castillo, y
sólo la gracia y el perdón de su dama pueden libe-
rarlo. Por lo tanto, os conjura, muy nobles princesas
y damas, a que os reunáis en consejo... quizás la que
no debe oponerse a la liberación del caballero esté
presente en vuestras deliberaciones. El caballero
abriga la esperanza de que el juicio de las damas lo
libertará de su dolorosa cautividad, pues de lo con-
trario no podrá participar en el torneo de hoy...
etc...”

Las princesas y nobles damas resolvieron que el
caballero debía salir de su prisión. Después de lo
cual, el enano abrió la puerta del castillo de madera
(utilizando para ello una enorme llave) y, con agra-
dable sorpresa de las damas, apareció un caballero
llamado Roussy, con su armadura completa y su
caballo bellamente enjaezado.
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En estos torneos, el caballero llevaba invaria-
blemente el voto o favor de su dama en el casco o
en la lanza. Era siempre algún accesorio de la vesti-
menta femenina: una cinta, un velo, una pluma, un
guante, un collar o algún objeto semejante. Eran los
famosos talismanes, llamados en esa época faveurs
o emprises damour. A veces, en el calor de la bata-
lla, dicho faveur caía al suelo; en tales ocasiones,
desde la tribuna la dama arrojaba otro a su caballe-
ro. Y a veces (como puede verse en el romance ca-
balleresco llamado Perceforest) en medio de los vio-
lentos encuentros los objetos caían en gran número;
entonces, las damas, presas de gran excitación,
arrojaban más y más objetos, arrancándolos de
cualquier parte; de modo que cuando concluía el
torneo, advertían horrorizadas que prácticamente se
habían desnudado en medio de la multitud, la cual
reía de buena gana.

Era obligación del marido mostrarse complacido
si el caballero o campeón de su esposa triunfaba...
aún si el derrotado era el propio marido. Esa era la
costumbre, y nada se podía contra ella. Era más que
una costumbre: era la moda y la moda es peor tira-
no que cualquiera de los maestros de la estupidez.
Es muy capaz de alargar una pollera, hasta conver-
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tirla en una pieza de género de doce yardas de lon-
gitud; o de hinchar la misma prenda con una crino-
lina o un miriñaque.

Del mismo modo, la moda del Frauendienst lle-
gó a verdaderos extremos. Excelente cosa era que el
caballero se consagrase a la tarea de proteger a las
mujeres, y lo mismo puede decirse de la institución
de los caballeros andantes, que salían a defender
viudas y huérfanos; pero bajo los dictados de la
moda, el magnífico principio pronto se deterioró.
La pauta uniforme de los torneos no satisfizo a los
espíritus más inquietos. Era preciso inventar algo
nuevo para conquistar el favor de las damas.

La innovación consistió en que el caballero pro-
curó- en honor de su dama- aumentar las dificulta-
des que debía afrontar en el curso del torneo.
Algunos caballeros se negaron a llevar armadura en
las manos, en los brazos o en las piernas, procuran-
do demostrar de ese modo que sus respectivos án-
geles guardianes los protegerían mejor que el hierro
o el acero.

El duque de Santré habla de la llegada a París de
un caballero extranjero, que llevaba brazaletes de
oro alrededor del codo derecho y del tobillo dere-
cho; ambos brazaletes estaban unidos por una larga
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cadena, también de oro. Se cometían tonterías se-
mejantes aún cuando se tratara de una verdadera
batalla. En las Chronicles de Froissart se menciona el
caso de unos jóvenes caballeros ingleses, que en
1336 desembarcaron en Francia para luchar por su
rey. Llevaban parches sobre uno de los ojos, pues
habían jurado a sus respectivas damas que hasta que
hubieran demostrado su coraje en algún hecho he-
roico, sólo utilizarían un ojo.

Cuando el caballero andante se cubría con la ar-
madura verde y salía a buscar aventuras, cometía
muchas idioteces... el tipo de hazaña temeraria tan
maravillosamente caricaturizada en Don Quijote. La
más brillante sátira de todos los tiempos nos lleva a
olvidar que estas cosas ocurrieron realmente, y que
eran tomadas absolutamente en serio.

Poco a poco, la situación de las mujeres desam-
paradas pasó a segundo plano. El caballero andante
deseaba exaltar la gloria de su propia señora. Cuan-
do llegaba al dominio de un señor feudal, formulaba
un desafío, llamando a todos los caballeros a en-
frentarlo en combate pour l’amour de sa dame. Es-
tas invitaciones venían acuñadas en los más corteses
términos. El desafiante pedía a su adversario que lo
recomendara al favor de su propia dama, y le desea-
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ba al mismo tiempo que gozara de todos los place-
res del amor con la elegida de su corazón. Después
de intercambiar estas corteses fórmulas, se arroja-
ban el uno sobre el otro, y procuraban romperse
mutuamente la cabeza... pour l’amour de sa dame.

El vencedor no se satisfacía con la mera gloria.
Las costumbres de la caballería incluían la extraña
condición de que el caballero vencido debía ofrecer-
se como esclavo a la dama del vencedor. Desafiar
esta convención implicaba el ostracismo, la expul-
sión de las filas de la caballería. En un baile de la
corte, Juana, reina de Nápoles, honró a un caballero
de Mantua bailando con él. El noble caballero se
sintió abrumado por el honor, y allí mismo juró que
partiría inmediatamente y que no regresaría hasta
haber conquistado dos caballeros para el servicio de
la reina. Logró su propósito, pero la reina (de
acuerdo con la costumbre) recibió bondadosamente
a los caballeros y les devolvió la libertad.

Vulson de la Colombiére relata un caso más
fantástico aún. El caballero del cuento se compro-
metió a obtener para su amada los retratos de
treinta damas... naturalmente, después de vencer a
los correspondientes serviteurs. El valeroso prede-
cesor de Don Quijote llevaba pintada sobre su pro-
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pio escudo la imagen de su dama, y así salió a cum-
plir su propósito. Cuando se topaba con un caballe-
ro que no estaba dispuesto a reconocer que el rostro
pintado sobre el escudo era más bello que el de su
propio dama, lo desafiaba a combate singular. El
caballero vencido debía someterse, y entonces se
pintaba el rostro de su dama bajo el retrato de la
dama del caballero andante. La crónica afirma que
el heroico caballero logró alcanzar su objetivo al
cabo de un año.

La responsabilidad de esta colección de estupi-
deces no incumbe solamente a los caballeros. Aun-
que intoxicados por estas oleadas de romanticismo
mal digerido, sin duda se velan alentados por las
mujeres. Complacía a las damas esa admiración que
mitigaba un poco tanto hastío, y además su vanidad
se sentía halagada. La dama de un castillo vecino
podía ser de más elevado rango; en cambio, el caba-
llero de esta dama había coleccionado mayor núme-
ro de retratos, había llevado a más países los colores
de su amada, y cometido más descabelladas tonte-
rías.

Es posible que todo esto no fuera auténtico
amor; pues el verdadero afecto habría provocado un
sentimiento de ansiedad por el hombre que salía a
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luchar; una mujer de corazón no habría aumentado
el peligro alentando aventuras y hazañas tontas y
fútiles. En lugar de auténtico sentimiento, se trataba
de vanidad mezclada con estupidez.

Un manuscrito único, escrito en el siglo XIII,
contiene la historia de Ulrich von Lichtenstein. No
fue escrito por él mismo, pues aunque el noble ca-
ballero compuso algunos hermosos poemas de
amor, y fue uno de lo más destacados Minnesanger
de su época, murió sin saber leer ni escribir. Dictó
sus canciones y su propia biografía a un escribiente.

La historia oficial ha demostrado cierto despre-
cio por las memorias del noble Ulrich, y ha prestado
poca atención a su contenido. No es difícil com-
prender la razón de esa actitud. Von Lichtenstein
fue quizás el peor de todos los tontos que se ena-
moraron de las mujeres y las sirvieron. Fue la ima-
gen viviente del imaginario Don Quijote. Natu-
ralmente, los historiadores serios se sienten un tanto
embarazados ante este estúpido héroe de tantas
aventuras amorosas. Sin embargo, creo que están
equivocados, pues si el apasionado caballero llegó a
los peores extremos, lo hizo impulsado por la moda
de su tiempo, y no es posible pintar el cuadro de
una época si se omiten esas corrientes que periódi-
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camente la recorren y que configuran la moda.
El manuscrito original se hallaba en Munich, en

la Biblioteca Estatal bávara, aunque ignoro si ha
sobrevivido a los azares de la guerra. Su título es
Frauendienst. Aquí he utilizado la edición de Tieck,
publicada en 1812 en la ciudad de Stuttgart, bajo el
título: Frauendienst oder Geschichte und Liebe des Ritters
und Sdngers UIrich von Lichtenstein von ihm selbst beschrie-
ben (“Servicio de las mujeres, o historia del caballero
y cantor U.v.L., relatada por él mismo”).

Ulrich von Lichtenstein fue un rico noble de
Estiria. Murió en 1276. Su tumba se conserva aún
hoy; y es notable porque en ella se conserva la más
antigua inscripción alemana que hoy se conoce.

Los autores de biografías a veces apelan al clisé
que consiste en comenzar la descripción del carácter
de su héroe con las siguientes palabras. “Ya en su
temprana juventud reveló las características que más
tarde determinarían su carrera...”  Este gastado lugar
común muy bien podría aplicarse a Ulrich. Era un
jovenzuelo cuando se enamoró de una dama de al-
curnia, cuya compañía buscaba constantemente. En
su condición de paje de noble cuna tenía acceso a
las habitaciones de las damas, donde a veces se be-
bía el agua en que su adorada se había lavado las
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manos.
Es difícil establecer quién fue esa dama. De

acuerdo con los datos de la autobiografía, puede
darse por seguro que era mujer de muy elevado ran-
go. Algunos indicios parecen apuntar a la esposa del
príncipe Leopoldo de Austria.

Cuando el joven UIrich fue armado caballero en
Viena, consideró llegado el momento de ofrecer
formalmente sus servicios a la dama. Pero un caba-
llero no tenía tan fácil acceso a una dama como un
paje, de modo que debió buscar un intermediario.
Afrontó la tarea una de las tías de Ulrich, íntima
amiga de la dama elegida por el caballero.

Aquí comienza una larga relación. Ulrich envió
sus canciones a la dama; ella las aceptó, y aun las
elogió, pero contestó que no necesitaba un caballe-
ro, y que Ulrich no debía soñar siquiera con que sus
servicios fueran aceptados. Con esta actitud la noble
dama se atenla a las antiguas normas del galanteo:
actitud de rechazo y palabras de aliento, mantenien-
do así al desgraciado amante en constante tormento
de duda.

En cierta ocasión la dama dijo al tío de Ulrich:
“Aunque vuestro sobrino fuera de mi mismo rango,
no lo querría, porque el labio superior le forma una
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fea protuberancia.” Según, parece, el enamorado
caballero tenía el característico labio de los Habs-
burgo... sólo que en su caso se trataba del labio su-
perior y no del inferior.

Apenas la tía entregó el mensaje, UIrich se diri-
gió a Graz, llamó al más hábil cirujano de esa ciudad
de Estiria, y le ofreció una gran suma de dinero para
que le operara el labio. El cirujano acometió la tarea
y la realizó con éxito... ¡y seguramente fue el primer
caso que la historia registra de cirugía plástica! Claro
está, entonces no se conocían anestésicos ni drogas
calmantes, de modo que el cirujano propuso ma-
niatar al caballero; temía que el dolor lo impulsara a
realizar un movimiento brusco; el cuchillo podía
deslizarse, y la operación fracasaría. Evidentemente,
el buen doctor no sabía mucho de las virtudes caba-
llerescas ni de la esencia del Frauendienst. Un au-
téntico caballero no podía perderse la oportunidad
de soportar la tortura sin un solo quejido, en home-
naje a su dama. Von Lichtenstein rehusó dejarse
maniatar; se sentó en un banco, y no hizo un gesto
ni emitió un solo grito mientras el cirujano reducía
el labio a proporciones más normales.

La operación tuvo éxito, pero el infeliz paciente
debió pasar seis meses en Graz, inmovilizado en su
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lecho, hasta que la herida curó completamente. En-
tretanto, perdió muchísimo peso, y prácticamente se
convirtió en un esqueleto.

No podía comer ni beber; tenía los labios cu-
biertos por un horrible ungüento, y no lograba rete-
ner nada en el estómago. “Mi cuerpo sufría”,
escribe el incorregible enamorado, “pero mi cora-
zón estaba feliz”.

La dama se enteró de la intervención quirúrgica,
y poco después escribió una carta a la tía de Ulrich,
informándole que abandonaba su residencia y que
viajaría acierta ciudad, donde con mucho gusto vería
a la tía. “Y puede traer a su sobrino... pero sólo
porque deseo ver su labio corregido; por ninguna
otra razón”.

Al fin llegó el gran momento en que el noble
caballero pudo expresar sus sentimientos, cara a
cara con su adorada belleza, a la que siempre, en sus
poemas, había llamado la Pura, la Dulce, la Bonda-
dosa. Llegó el día, y apareció la dama; a caballo y
sola, mientras la escolta quedaba muy rezagada. UI-
rich espoleó su caballo y se puso a la par de la dama;
pero ella, naturalmente, se apartó rápidamente, co-
mo si el encuentro le desagradara. El infortunado
joven no sospechó que esta actitud se ajustaba a las
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normas del juego amoroso. Ulrich estaba tan terri-
blemente embarazado, que sintió que la lengua se le
pegaba al paladar, y no fue capaz de pronunciar una
sola palabra. Profundamente avergonzado, se retra-
só, y luego trató nuevamente de aproximarse, pero
continuaba mudo. Cinco veces repitió la maniobra,
y siempre con los mismos resultados negativos.
Acabó la cabalgata, y se perdió la oportunidad. Ya
de regreso, Ulrich sólo se atrevió a aproximarse a la
dama para ayudarla a desmontar.

Y entonces ocurrió algo inesperado.
La Pura, la Dulce, la Bondadosa aceptó la ayuda

del caballero y desmontó, mientras Ulrich sostenía
el estribo; pero antes de poner el pie en el suelo
arrancó un mechón de cabellos de la cabeza de Ul-
rich y le murmuró al oído: “¡Esto, por vuestra co-
bardía!”

Mientras se frotaba el cuero cabelludo, el inex-
perto enamorado reflexionó sobre la misteriosa (?)
observación y como ya no confiaba en la palabra
hablada, nuevamente apeló al escribiente. En un
extenso poema explicó sus sentimientos, y la buena
tía se encargó de llevarlo a la dama. Aquí surgió otra
situación inesperada. Ulrich recibió una respuesta,
pero la mala suerte seguía encarnizándose en su per-
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sona. No sabía leer, y su escribiente se hallaba au-
sente. Durante diez días guardó contra su pecho la
carta que no podía leer, durante diez días enteros
padeció en el umbral de la bienaventuranza, hasta
que el escribiente (la única persona en quien confia-
ba) regresó al lado del caballero. Ulrich sufrió terri-
ble desilusión. La carta contenía un poema, muy
breve, en el que cada sílaba era una gota de veneno.
Era evidente que los versos habían sido compuestos
por la propia dama, y en ellos se expresaba la idea
de que quien deseaba algo prohibido a sí mismo
estaba negándose:

Wer wünscht, was er nicht soll,
Der hat sich selbst versaget wohl.
Y para que no cupiera ninguna duda, la poetisa

de elevada alcurnia repetía tres veces las dos líneas.
Pero esto no podía desalentar al obstinado

amante. Era parte de todo este absurdo sistema el
que, si provenía de la Pura, la Dulce, la Bondadosa,
aún la maldad debía ser aceptada humildemente. Su
amor no flaqueó, pero como las palabras no daban
ningún resultado, intentó demostrar con hechos que
merecía el favor de la dama.

Ulrich comenzó a aparecer en todos los torneos
del país, y a luchar valerosamente por el honor de
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su señora.
Rompió cien lanzas contra sus adversarios, y

siempre triunfó. Ya se le conocía como uno de los
mejores caballeros. Pero continuaba persiguiéndolo
su mala estrella: cierto día recibió fuerte golpe en la
mano derecha, y perdió el dedo meñique. Salió del
torneo, se dirigió a la ciudad, y una vez allí el ciruja-
no descubrió que el dedo seguía adherido a la mano
por una o dos pulgadas de piel, y que quizás fuera
posible salvarlo. Se necesitaron varios meses de
tratamiento, pero al fin el dedo curó, aunque quedó
definitivamente deformado.

Y aquí comienza el verdadero relato, cuyo eje es
este meñique.

Entretanto, von Lichtenstein había hallado un
nuevo intermediario, en lugar de su tía, la cual evi-
dentemente no era muy eficaz. Un caballero de su
amistad tenía acceso a la corte ducal, y aceptó de-
sempeñar el papel de mensajero. El amigo informó
a la dama cuán heroicas hazañas ejecutaba Ulrich
para demostrar su amor; hacía poco tiempo, agregó
el caballero, que aun su dedo meñique había sufrido
las consecuencias de tan hondo sentimiento. “No es
verdad, son todas mentiras”, replicó la dama. “He
oído de personas que me merecen confianza que
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todavía conserva dicho dedo”.
Esta despectiva observación entristeció a Ulrich

von Lichtenstein; nuevamente montó a caballo, pe-
ro se dirigió, no a la casa del cirujano, sino a la de
un íntimo amigo. Invocó su amistad, ¡y le pidió que
le cortara el dedo! Al principio, el otro caballero se
negó, y entonces el propio Ulrich apretó el cuchillo
sobre el dedo y amenazó cortárselo. De modo que
el amigo tomó un martillo, asestó un golpe al cuchi-
llo, y el dedo voló por aire. La herida fue vendada y,
de acuerdo con el relato del propio Ulrich, el caba-
llero comenzó a componer un poema. Cuando con-
cluyó su extensa obra maestra, hizo preparar una
buena copia y la encuadernó en terciopelo verde;
luego, encargó a un orfebre que fabricara un cierre
para el libro, el cual debía tener la forma de un dedo
de oro. ¡Y en esa envoltura de oro guardó el meñi-
que que se había cortado!

El intermediante entregó el libro a la dama, y
esperó los resultados. La reacción fue inmediata.
Cuando vio el horrible regalo, la dama exclamó:
“¡Dios mío, jamás creí que un hombre sensato pu-
diese cometer semejante tontería!

Pero el incidente la movió a enviar un mensaje:
“Decid al noble caballero que guardaré el libro en
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mi cajón, y que diariamente contemplaré su dedo
meñique; pero que no crea que se ha acercado a su
meta ni siquiera el grosor de un cabello; ¡pues aun-
que me sirviera durante mil años sería tiempo per-
dido!”

A pesar de estas últimas palabras, el tenaz caba-
llero se sintió transportado de alegría, pues conside-
raba que su dedo meñique estaba mucho mejor en
el gabinete de la dama que adherido a su propia
mano. Poseído de entusiasmo, concibió una empre-
sa que sería la culminación de sus hazañas caballe-
rescas en honor de la dama.

De todas las locuras registrada y documentadas
en la época de la caballería, ésta fue la más absurda,
y hoy nos resulta casi imposible comprender tan
pervertida y deformada interpretación de los debe-
res y derechos del caballero. Pues Ulrich von
Lichtenstein no era loco ni masoquista; el suyo fue
un caso evidente de estupidez temporaria pero agu-
da.

Cierto día abandonó su castillo de Estiria, con el
propósito ostensible de acudir a Roma en peregri-
nación. Pero pasó el invierno en Venecia, donde
vivió de incógnito, ocupado en visitar las tiendas de
los sastres locales y encargar ropas. Entiéndase bien:



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

573

no ropas masculinas, sino femeninas. Y tampoco las
compró para su bien amada, sino para sí mismo.
Compró un guardarropa entero: doce polleras,
treinta corpiños, tres capas de terciopelo blanco, e
innumerables accesorios y prendas de diverso tipo.
Finalmente, ordenó dos largas trenzas adornadas
con perlas.

Cuando concluyó sus aprestos, y llegó la prima-
vera, Ulrich preparó un detallado plan de viaje. Se
proponía partir de Mestre, atravesar el norte de Ita-
lia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar a Bohemia.
El viaje debía llevarle veintinueve días, de acuerdo
con un itinerario cuidadosamente calculado, en el
que se preveían la hora de llegada a cada ciudad, y
las posadas en que se hospedaría. Un mensajero
montado llevaba consigo este plan a cada uno de los
puntos de la ruta, y en cada sitio leía una proclama,
en la que se afirmaba que el noble caballero se pro-
ponía viajar de incógnito y sostener un torneo en las
diferentes etapas del trayecto. No viajaba en su
condición de Señor de Lichtenstein, sino como in-
nominado caballero... pero vestido con ropas de
mujer, como la Diosa Venus en persona. La pro-
clama decía:

“La Reina Venus, Diosa del Amor... saluda a to-
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dos los caballeros, a quienes aquí informa que se
propone visitarlos personalmente, para instruir a to-
dos y a cada uno en el modo de servir a las damas y
de conquistar su amor. Se propone partir de la ciu-
dad de Mestre con destino a Bohemia, y lo hará el
día de San Jorge, y al caballero que con Ella rompa
lanzas durante el camino, lo recompensará con un
anillo de oro. Que el caballero envíe el anillo a la
dama de su corazón; pues dicho anillo posee el má-
gico poder de engendrar en el corazón de los desti-
natarios auténtico amor por los remitentes. Pero si
en el torneo la Diosa Venus venciera al caballero,
será obligación de éste inclinarse hacia los cuatro
rincones de la tierra en honor de cierta dama. El
rostro de la Diosa permanecerá velado durante todo
el torneo. Y el caballero que, informado de la llega-
da de la Diosa, se negara a enfrentarse con Ella, será
considerado por Ella ajeno al ámbito del amor, y
entregado al desprecio de todas las damas nobles.”

Es característico de la época que el pobre Ulrich
no fuera metido en una camisa de fuerza o llevado
al manicomio; por el contrario, la nueva aventura
fue recibida con general aclamación. Cuando leemos
la descripción de la “gira de Venus”, sólo hallamos
universal aprobación. La “Diosa” fue recibida so-
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lemnemente a lo largo de la ruta, y ni un solo caba-
llero esquivó el enfrentamiento. El resultado final
fue por demás impresionante: Ulrich, en su atuendo
venusiano, rompió trescientas siete lanzas, y dis-
tribuyó entre sus adversarios doscientos setenta ani-
llos de oro. En el curso de estos encuentros no su-
frió el menor daño; y en cierta ocasión realizó la
hazaña de desmontar a cuatro caballeros en una sola
justa.

Esta extraña empresa no convirtió a von
Lichtenstein en una figura cómica. La más antigua
colección de Minnesanger alemanes es el códice
Manasse, de Zurich, que data de fines del siglo XIII;
los propios cantores aparecen en una serie de bellos
retratos en miniatura. Allí Ulrich está en muy buena
compañía: se lo ha colocado entre Hartmann von
Aue y Wolfran von Eschenbach, ambos muy desta-
cados poetas. Cabalga con su armadura completa,
en un caballo de hermosos arreos. En el casco, cuya
visera está cerrada, se ha pintado la imagen de Ve-
nus arrodillada. Por consiguiente, la época no creía
de ningún modo que su actitud fuera particular-
mente ridícula.

Como ejemplo de la pompa y circunstancia que
rodearon el viaje, véase la entrada en Mestre:
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Formaban la vanguardia cinco escuderos, segui-
dos por un portaestandarte que llevaba una bandera
de color blanco nieve. Lo acompañaban dos trom-
peteros. Luego, venían tres caballos con armadura, y
tres sin ella; más atrás, varios pajes, que transporta-
ban el casco plateado y el escudo del caballero. Lue-
go, otro trompetero con cuatro escuderos, que
portaban plateados manojos de lanzas, dos mucha-
chas vestidas de blanco, a caballo, y dos violinistas,
también a caballo. Finalmente, la Diosa Venus en
persona, cubierta por un manto de terciopelo blan-
co que le llegaba hasta los ojos; bajo el manto, un
vestido de mujer, de seda y linón, y la cabeza cu-
bierta por un sombrero recamado de perlas. Bajo el
sombrero, dos largas trenzas adornadas también
con perlas.

Así ataviada, Venus recorría la ruta elegida. Los
caballeros competían por el honor de romper lanzas
con “ella”. Llegado el momento de la justa, Venus
se calzaba la armadura bajo el vestido, y en lugar del
sombrero se tocaba con el yelmo... pero debajo de
este último continuaban colgando las trenzas. Sería
fútil describir los torneos, a pesar de que el noble
UIrich relata escrupulosamente cada uno de ellos.
En cierta ocasión se topó con un estúpido de su
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mismo calibre: un rey, vestido de mujer en honor de
su dama, con peluca y trenzas. Y los dos idiotas dis-
frazados se arrojaron el uno sobre el otro, y al brutal
choque los escudos volaron en pedazos.

A lo largo de la ruta, las damas recibían al cam-
peón con expresiones de ilimitado entusiasmo. En
Tarvis, doscientas mujeres se reunieron por la ma-
ñana frente a su alojamiento para acompañarlo a la
iglesia. Estas misas y procesiones fueron quizás el
aspecto más característico de toda la gira venusiana.
Hoy diríamos que es blasfemia; pero en esa época a
nadie conmovía que un hombre, disfrazado de mu-
jer, entrara en la iglesia acompañado por una proce-
sión, ocupara un asiento en el sector reservado a las
mujeres, y aún tomara la comunión con el mismo
grupo.

El aventurero del amor impresionó mucho a los
corazones femeninos, pero siempre permaneció fiel
a su propio amor, aunque debió sufrir grandes ten-
taciones. En un caso los servidores de una dama
desconocida invadieron el dormitorio de Ulrich,
cubrieron de rosas la persona del caballero, y le en-
tregaron un precioso anillo de rubí, regalo de la no-
ble dama, que deseaba permanecer en el anonimato.

Pero el más extraño episodio de este extraño
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viaje es tan peculiar, que quizás lo mejor sea citar al
propio Ulrich von Lichtenstein. En una aldea de
Estiria, no lejos de su propio castillo, después del
torneo se encerró en sus habitaciones; pero luego
escapó por otra puerta. La Diosa Venus recuperó su
condición masculina. He aquí el relato de UIrich:

“Entonces, en compañía de un servidor de con-
fianza, salí al campo y visité a mi querida esposa,
que me recibió muy amablemente y se sintió muy
complacida de mi visita. Allí pasé dos días magnífi-
cos, fui a misa el tercero, y rogué a Dios que preser-
vara mi honor, como lo había hecho siempre. Me
despedí afectuosamente de mi esposa, y con el co-
razón fortalecido regresé a reunirme con mis com-
pañeros.”

Estas pocas líneas revelan que, entretanto, Ul-
rich von Lichtenstein había contraído matrimonio;
su autobiografía nos informe después que ya era
padre de cuatro hijos. Ni esta magnifica familia ni su
amante esposa impedían sus actividades amatorias
en otras direcciones. De tiempo en tiempo, sobre
todo durante el invierno, regresaba a su castillo y
reanudaba la vida conyugal; pero con la llegada de la
primavera, abandonaba otra vez el cálido nido para
perseguir sus románticos ensueños. Aparentemente,
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la esposa no veía nada objetable en estas activida-
des. Y aun es posible que su esposa se sintiera hala-
gada por la fama conquistada por el esposo durante
su Frauendienst. También es muy posible que ella
tuviera su propio serviteur.

Naturalmente, el “incógnito” de la gira de Ve-
nus era mera formalidad; todos sabían que bajo el
corpiño de seda latía el viril corazón de Ulrich von
Lichtenstein. También lo sabía la elegida de su cora-
zón. Cierto día, el mensajero confidencial llegó al
alojamiento de Ulrich, portador de una inesperada
comunicación. Traía un anillo de la amada del tenaz
caballero. “Ella comparte la alegría de vuestra glo-
ria”, decía el mensaje, “y ahora acepta vuestros ser-
vicios, y como voto os envía el anillo”. El “loco del
amor” recibió arrodillado el presente.

¡Pobre hombre! Si hubiera conocidos las reglas y
normas del juego de amor medieval, hubiera antici-
pado con matemática precisión el siguiente movi-
miento de su dama. Pasaron algunos días, y apareció
nuevamente el intermediario, pero ahora su expre-
sión era sombría y desalentada. “Vuestra dama ha
descubierto que os entretenéis con otras mujeres;
esta fuera de sí de cólera, y reclama la devolución
del anillo, pues os considera indigno de llevarlo”.



P A U L  T A B O R I

580

Cuando oyó estos reproches, Ulrich von
Lichtenstein, caballero sin miedo y sin reproche,
rompió a llorar amargamente. Lloró como un niño,
se frotó nerviosamente las manos, quiso morir. El
mayordomo del castillo, un caballero barbudo y an-
ciano, oyó los sollozos y los gritos y acudió presuro-
so; y al ver el estado en que se hallaba UIrich,
“mezcló sus lágrimas con las del noble caballero”.
Los dos afligidos campeones hicieron tal escena de
gemidos y de llantos, que al cabo apareció el cuñado
de Ulrich, les reprochó su afeminada conducta, y
después de prolongada discusión logró contener un
tanto el flujo lacrimoso.

El tenaz amador pasó días amargos. En su do-
lor, se volvió hacia la poesía, y envió sus versos a la
“cruel belleza”. Y luego, dice en su relato: “Me se-
paré dolorido de mi mensajero; y visité a mi querida
esposa, a quien amo más que a nadie en el mundo, a
pesar de que elegí por señora a otra dama. Y con
ella pasé diez días felices, antes de continuar viaje
bajo mi carga de aflicción”.

Quizás sea difícil, a siete siglos de distancia,
comprender este “sistema rotativo”; pero lo cierto
es que formaba parte de la época de la caballería.

El romance de Ulrich llegó a su culminación de-
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finitiva. Los poemas ablandaron el corazón de la
cruel belleza; días después llegó otro mensaje en el
que la dama perdonaba al caballero, y le concedía
una entrevista personal. Pero para evitar toda publi-
cidad indeseable, invitaba al caballero a disfrazarse
de mendigo y a mezclarse con los leprosos que es-
peraban limosna a la entrada del castillo. Allí se le
daría la señal secreta para la cita.

Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor
comprendió el juego. Vistió los harapos de mendi-
go, y pasó varios días errando entre los leprosos,
enfermo de asco y de náuseas. Varias veces la lluvia
empapó sus ropas, y el frío de la noche mordió sus
carnes ateridas. Finalmente, llegó una doncella con
el anhelado mensaje: a tal y cual hora de la noche
debía apostarse al pie de la ventana, con una luz en
la mano. UIrich se despojó de las ropas de mendigo,
y esperó, cubierto solamente por una camisa, bajo la
ventana. A la hora señalada descendió una especie
de plataforma de sábanas, el caballero puso el pie en
ella y se sintió elevado hasta la ventana por gentiles
pero firmes manos femeninas. Apenas entró en la
cámara le echaron sobre los hombros una capa de
seda recamada de oro, y lo llevaron a presencia de la
dama. Después de tantos años de fatigas, estaban al
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fin en el umbral de la bienaventuranza.
La dama lo recibió amablemente, elogió su leal-

tad, y le dijo muchas frases halagadoras. Pero las
emociones reprimidas derribaron todas las barreras
y Ulrich comenzó a exigir pruebas tangibles del
amor de la dama. Naturalmente, era imposible satis-
facer el pedido; alrededor de la dama había ocho
servidores; pero UIrich se negó a escuchar razones,
y se mostró cada vez más atrevido. Finalmente, juró
que no se movería de allí hasta no recibir la recom-
pensa del Beiliegen.

Se trataba de otra institución peculiar de la épo-
ca de caballería. Su nombre completo era Beiliegen
auf Glauben. En esencia, consistía en lo siguiente:
se permitía al caballero acostarse junto a su dama
durante una noche entera... pero sólo “dentro de los
límites de la virtud y del honor”. Debía jurar que no
intentaría lesionar la castidad de la dama, y general-
mente se cumplía el juramento. Era quizá la forma
más retorcida de galanteo.

El único modo de calmar a Ulrich fue prome-
terle su recompensa... pero con una condición. La
dama dijo que accedería al pedido del caballero, si
éste demostraba primero su lealtad, para ello, debía
subir nuevamente a la plataforma de sábanas, y ésta
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descendería un poco; y una vez que UIrich hubiera
demostrado su constancia, se le permitiría entrar en
la cámara de su amada. Esta vez Ulrich decidió pro-
ceder sobre seguro; aceptó la prueba... pero única-
mente si, mientras tanto, podía retener la mano de
la dama. Se aceptó la condición, el caballero subió a
la plataforma y, mientras ésta descendía lentamente,
la Dulce, la Pura, la Bondadosa señora dijo a UIrich:
“Veo que merecéis mi favor... besadme ahora...”

Casi desvanecido de felicidad, UIrich elevó sus
labios sedientos pero cometió el error de soltar la
blanca mano. En ese mismo instante fue arrojado,
con plataforma y todo, al patio del castillo. Y por
cierto que no fue casualidad... cuando sus doloridas
piernas le permitieron incorporarse, la plataforma
había desaparecido.

¡Y ni siquiera esta experiencia enfrió su ardor!
La dama inventó una explicación, y Ulrich continuó
escribiendo versos, hasta que llegó el desastre final.
El diario no explica qué hizo la dama, consumada
maestra en torturas amorosas, pero sin duda fue
algo terrible, pues el propio UIrich afirma que le fue
imposible perdonarla. Y así acabó su Frauendienst,
pues (según propias palabras de Ulrich), sólo un
loco podía servir indefinidamente sin ninguna espe-
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ranza de recompensa”.
Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota

del amor se creía hombre discreto.

3.

La adoración abstracta, ultraterrena de las muje-
res en la época de la caballería fue sin duda cosa
buena y noble; pero los enamorados aplicaron exce-
siva tensión a la cuerda vibrante del romance, hasta
que al fin se rompió. Estos adolescentes barbados,
revestidos de armadura, y aficionados al laúd, em-
pezaron a crecer, y a comprender que las damas, a
las que habían puesto sobre tan elevado pedestal,
eran, después de todo, nada más que mujeres... y
que a veces no merecerían tantos sacrificios.

Tannhäuser (no el Tannhäuser de las leyendas,
sino el auténtico, que vivió entre 1240 y 1270) se
rebeló contra el “yugo de las mujeres” y en sus
poemas satirizó audazmente los ideales de la caba-
llería:

Treuer Díenst der ist gut,
Den man schónen Frauen thut...
Buena cosa era el servicio leal prestado a las
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mujeres bellas... pero luego enumera las exigencias
que es preciso satisfacer antes de que la mujer ado-
rada conceda ninguna recompensa. El amante ha de
levantarle un palacio de marfil puro; le llevará desde
Galilea la montaña que otrora fue asiento de Adán,
conseguirá el Santo Grial, y la manzana que Paris
dio a Venus... y entonces recibirá el más grato de los
presentes. Por otra parte, ella es muy capaz de no
dirigirle nunca la palabra, a menos que él le lleve el
Arca de Noé. La Pura, la Amable, la Bondadosa Se-
ñora tenía muy diferente aspecto a los ojos de Tan-
nhäuser:

“Ja Dank sei ihr, ihr Nam’ist Gute.
Hei hei! es blieb zu fern ihr einst die scharfe

Rute.”
(“Sí, gracias a ella, su propio nombre es Bondad.
¡Eh, eh! ¡Demasiado lejos de ella estuvo antaño

el látigo duro!”)
En otras palabras, se malcrió a la dama por evi-

tarle castigos en la infancia.
Tannhäuser fue el único, de todos los poetas de

la época, que comprendió claramente la situación.
No le pasó inadvertido que la mayoría de las elegi-
das no veían en la profunda pasión del caballero
otra cosa que mero galanteo.
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“Sprech’ich ein Ja, sie saget Nein,
So stimmen stets wir überein”.
(“Cuando yo digo Sí, ella dice No,
Y de ese modo siempre coincidimos.”)
Gradualmente se acercó el fin inevitable de la

época del amor caballeresco. El hombre del Rena-
cimiento, más sensual, se reía de las exangües lan-
guideces de sus antepasados, y buscaba en el amor
alegrías más concretas. La palabra Minne también
perdió su antiguo significado. Una erudita obra ale-
mana señala con dolor: “Desde el siglo XV, la ex-
presión Minne, otrora de noble significado, se
vulgariza cada vez más, y al cabo se la utiliza sólo
para describir innobles placeres corporales”.

Hasta qué punto estos placeres eran “innobles”
es asunto discutible; pero no cabe duda de que
abrieron brecha en el castillo medieval de la folie
erotique. La actividad práctica del hombre del Re-
nacimiento prevaleció en todos los terrenos, y si
bien la estupidez floreció en muchas otras esferas,
los locos por amor fueron mucho más raros. Por
supuesto, no desaparecieron completamente; mien-
tras hubo mujeres incapaces de experimentar au-
téntica pasión y de entregarse generosamente, hubo
hombres atormentados por el galanteo irresponsa-
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ble, por el juego cruel del regateo sexual. En este
sentido, ya he citado algunos pasajes de Brantóme,
que vivió en el siglo XVI; pero en realidad se trataba
de los últimos restos de la época de la caballería.

En el siglo XVII redescubrimos nuestro tema.
Pero ahora el Minne se ha afrancesado... su nombre
es galanterie (de acuerdo con Montesquieu, superfi-
cial y delicada pretensión de amor).

Quizás su escenario más apropiado fue el Pala-
cio Rambouillet, en París. Las precieuses son los
personajes de este complicado y vaporoso espectá-
culo. La adoración de la mujer, extinguida desde la
época de la caballería, revivió en la perfumada at-
mósfera de los grandes salones. De nuevo la mujer
subió a su pedestal, aunque ahora trepó por propia
iniciativa. Pero tan pronto ocupó ese lugar, exigió el
servicio de sus admiradores tan imperiosamente
como sus antepasadas. Naturalmente, ya no se tra-
taba de romper lanzas ni de salir a campo abierto;
las armas eran las del intelecto y del esprit. La con-
versación ingeniosa, los cumplimientos bien pensa-
dos, los versos pulidos... he ahí los medios
necesarios para conquistar los favores de una dama.

Los efectos literarios y los excesos de la precieu-
se han sido cabalmente explorados por la brillante y
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devastadora sátira de Moliere. La galanterie de los
exclusivos salones no era otra cosa que un galanteo
interminable llevado a los extremos de la estupidez,
adornado y desarrollado por la moda de la época.

De acuerdo con las precieuses, “las mujeres eran
los adornos de la Naturaleza, creadas para recibir
adoración y para vivir rodeadas de hondos senti-
mientos, a cambio de lo cual ofrecían amistad y res-
peto”. Y los caballeros- por lo menos en los salones
de las damas de Rambouillet- se consideraban con-
tentos de recibir dicha compensación. Estas damas
eran tan frágiles y sensibles que Julie d’Angennes,
por ejemplo, se desmayaba cuando en su presencia
se decía alguna expresión vulgar. Sabemos que de
sus conversaciones se excluían las palabras comunes
y corrientes, y se las reemplazaba por expresiones
nuevas y más refinadas... Un extraño era incapaz de
comprender la conversación, y Claude de Saumaise,
el erudito clásico francés, compiló un diccionario
separado de este lenguaje (Dictionnaire des Precieuses).
Por ejemplo, la palabra mano era considerada muy
vulgar, pues la gente común la utilizaba para el tra-
bajo manual. Por consiguiente, fue rebautizada con
el nombre de la belle mouvante (la bella móvil). La
palabra espejo fue reemplazada por la expresión le
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conseiller des Graces (el consejero de las Gracias).
Sillón era demasiado común... y se lo llamó
commodité de la conversation (conveniencia de la
conversación).

En estos salones sólo se hablaba de la excelencia
de las damas, de sus magníficas virtudes y perfec-
ciones; y de la total satisfacción que impregnaba el
alma del varón cuando éste podía vivir adorando los
pies de su dama. He aquí la carta que Guez de Bal-
zac, uno de los más respetados escritores de la épo-
ca, dirigió a Madame Rambouillet, con motivo de
haber recibido de la dama el grato regalo de unos
frascos de perfumes:

“Los poetas romanos cantaron la gloria de los
perfumes de Venus. Pero mi regalo viene de una
mano más excelsa que la de esta diosa común: viene
de la diosa del amor, auténticamente celestial, virtud
que ahora se ha manifestado a la humanidad des-
cendiendo desde las alturas sublimes del cielo. Y no
puedo dejar de vanagloriarme ante todos y cada uno
de la gracia que ahora he recibido. Todas las cosas
humanas, todos los tesoros de la tierra están a su
disposición. Y así como no puede haber mayor glo-
ria que la creada por vuestro regalo, en el mundo no
hay gratitud comparable a la mía. En mis palabras
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sólo se expresa pequeña fracción de mis senti-
mientos, y la mayor parte de ellos queda guardada
en lo profundo de mi corazón.”

Las damas de los salones desarrollaban un frío
juego de amor: sentimental, etéreo y fantástico, con
cierto matiz platónico, y todo ello diluido en litera-
tura y expresado en hipérboles vacías y alambicadas.
Pero lograron que muchos jóvenes románticos y
inexpertos aceptaran las reglas del juego. Bussy-
Rabutin, que en su madurez ya estaba muy lejos de
estas tonterías platónicas, describió su juvenil pa-
sión por una bella viuda:

“Alentaba yo tan ridícula concepción del respeto
debido a las mujeres, que mi bella viuda podría ha-
berse muerto de angustia a mi lado, si no hubiera
comprendido mi tontería y no me hubiese alentado.
Y durante mucho tiempo ni siquiera me atreví a
tomar nota de su benevolencia. Creía firmemente en
la imposibilidad de conquistar el amor de una dama
si no había consagrado cierto tiempo a suspiros,
llorosas lamentaciones, ruegos y cartas de amor.
Mientras no hubiera cumplido estas obligaciones,
no me consideraba con derecho a esperar el menor
favor.”

Como se advierte en esta cita, la hermosa viuda
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no se negaba a hacer ciertas concesiones ocasiona-
les, difícilmente compatibles con la “sensibilidad”
de los seres etéreos que habían “descendido de los
cielos”.

El juego de la galanterie no era en el fondo otra
cosa que la forma primitiva de un galanteo cruel y
ridículo.

4.

Debido a los siglos de influencia árabe, las muje-
res españolas vivían en una atmósfera muy parecida
a la de un harén. No sólo la opinión pública se
oponía a las relaciones entre hombres y mujeres; los
furiosos celos del esposo también imposibilitaban
completamente el contacto con los presuntos
amantes. Cuando el marido se hallaba impedido de
vigilar personalmente a la mujer, lo reemplazaba la
dueña, que con ojos de Argos cumplía su misión. Es
cierto que la astucia femenina siempre hallaba me-
dio de burlar la guardia más estricta; pero estos ca-
sos nada tienen que ver con la historia de la
estupidez humana. Muy al contrario.

Y sin embargo, en España, que carecía prácti-
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camente de vida social, también hallamos una ver-
sión algo más atenuada del juego de amor desarro-
llado con tanta pasión en la época de la caballería, y
en el lugar que se hubiera creído menos apropiado:
la corte real. La vida social de la corte española su-
fría el influjo de una de las más extrañas invencio-
nes del espíritu humano: la etiqueta española. Fue
ideada por Felipe II, que la transmitió a sus suceso-
res, junto con un imperio que ya empezaba a agrie-
tarse por todos los costados.

La etiqueta española convirtió en divinidades las
personas del rey y de la reina. Y los dioses no son-
ríen. La risa y la diversión fueron desterradas de la
corte. De Felipe IV se afirma que en toda su vida
sólo rió tres veces.

La reina tenía una dama de compañía de cierta
edad, la Camarera Mayor. Su tarea consistía en
mantenerse constantemente al lado de la reina, y en
observar con férrea severidad el cumplimiento de la
etiqueta. “¡La reina de España no debe reír!” advir-
tió una vez en que la joven reina estalló en carcaja-
das, ante las piruetas de un payaso de la corte. “¡La
reina de España no debe asomarse a la ventana!”
aunque la ventana daba al solitario jardín de un mo-
nasterio. En otra ocasión, como la reina hallara mu-
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cho placer en la charla ociosa de sus loros, la Cama-
rera Mayor con sus propias manos retorció el cuello
de las infortunadas aves.

Esta Camarera Mayor era la duquesa de Terra-
nova, una mujer de cierta edad. Gozaba de com-
pleta autoridad en todos los asuntos de etiqueta;
pero cuando la reina quedó embarazada, la duquesa
pasó un mal rato. La costumbre española permitía
que durante los primeros meses del embarazo la
futura madre satisficiera cualquier capricho o ape-
tito. La reina aprovechó la ocasión, y cuando la
odiada bruja apareció para el saludo matutino, le
aplicó dos fuertes bofetadas. “No pude resistir la
tentación”, se apresuró a decir la reina, y la venera-
ble Camarera Mayor no pudo decir una palabra.

En esa atmósfera, las damas de compañía se
morían de hastío. También tenían una supervisora,
la Guardadama, la cual, con la ayuda de varias cola-
boradoras, vigilaba la moral de las cortesanas. Las
mujeres casadas no podían servir a la reina; sólo se
aceptaban vírgenes o viudas. Debían vivir en el pa-
lacio; pero para que la vida que llevaban fuese más
soportable, las reglas de la corte les permitían tener
uno o más “admiradores oficiales”. Y éstos tenían
su propio título: galanteos de palacio. El caballero
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podía ser casado o soltero, viejo o joven... para el
caso era lo mismo, pues no existía la menor posibi-
lidad de que sus servicios obtuvieran alguna recom-
pensa concreta. Sólo gozaba del derecho de adorar y
de servir a su dama.

La sátira de Cervantes no produjo ninguna im-
presión en El Escorial; simplemente, se dieron por
no enterados. El caballero de la corte tenía íntima
afinidad espiritual con Don Quijote y sus predece-
sores. En todo el año sólo disponía de unos pocos
días, durante los cuales se le permitía gozar de la
compañía de su adorada. En raras ocasiones se veía
en público a las damas de compañía: en las grandes
recepciones de la corte, durante las procesiones y las
fiestas, quizás en ocasión de un auto de fe, cuando
refrescaban sus ojos y sus oídos con el espectáculo
de las llamas y los gritos de los herejes y de las bru-
jas que ardían. En esas circunstancias el caballero
podía estar de pie al lado de su dama y cortejarla...
claro está que sólo dentro de los límites del más es-
tricto decoro. Esta actividad gozaba de cierto parti-
cular carácter oficial debido al privilegio de los
galanteos de conservar puesto el sombrero en pre-
sencia del monarca (derecho que compartían con
los grandes de España). Se les concedía dicho pri-
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vilegio porque de acuerdo con la teoría oficial, el
caballero estaba tan desconcertado en presencia de
su dama, y tan embriagado de amor que no podía
controlarse, de modo que si hubiese sostenido el
Sombrero en la mano, seguramente lo habría dejado
caer.

El resto del año, el galanteo podía rondar el pa-
lacio y esperar hasta que su dama apareciera durante
un instante en la ventana. Entonces le declaraba su
amor... pero sólo por señas. Este lenguaje por señas
consistía (de acuerdo con la tradición española) en
que el enamorado se llevaba el pañuelo a los labios,
luego a la frente, y finalmente al corazón. Según las
memorias de la condesa d’Aulnoy, en tales ocasio-
nes el caballero enamorado suspiraba y gemía tan
ruidosamente que podía oírselo a bastante distancia.
Con el fin de obtener por lo menos alguna satisfac-
ción física de carácter sustitutivo, los caballeros so-
bornaban al cirujano que sangraba regularmente a
las damas de compañía, para que les entregara sub-
repticiamente alguna venda o servilleta empapada
en la sangre de la bien amada.

A pesar de todo, ese galanteo oficial era consi-
derado gran distinción y honor. Viejos y jóvenes
por igual intrigaban y luchaban por el privilegio; y
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los elegidos ofrecían hermosos regalos a sus damas.
La condesa d’Aulnoy afirma que durante su visita a
España comprobó que más de un galanteo se arrui-
nó completamente debido a esta manía de los rega-
los.

5.

A principios del siglo XVIII arraigó en Génova
la institución de los cicisbeos. En esencia, se trataba
del derecho de la dama noble a tener no uno sino
varios galanes, que le prodigaban las indispensables
atenciones personales. Si la dama tenía varios caba-
lleros, éstos se dividían celosamente las responsabi-
lidades. Uno la asistía en el tocado matutino, otro la
acompañaba a la iglesia, el tercero la sacaba a pa-
sear, el cuarto la escoltaba en las fiestas, el quinto
aseguraba los placeres de la mesa, el sexto manejaba
las finanzas de la señora. Se consideraba que estos
deberes constituían los más dulces privilegios.
Tanto se difundió la moda, que al cabo de cierto
tiempo se estimó verdadera desgracia que una dama
no tuviera un cicisbeo, o que un hombre de cierto
rango no consagrara la mayor parte de su tiempo a
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esas tareas.
La posición del esposo se parecía bastante a la

que tuvo durante la época de la caballería; estaba
obligado a aceptar al admirador de su esposa... y
hacerlo de acuerdo con ciertas formalidades solem-
nes y públicas. La diferencia consistía sólo en que el
caballero medieval rara vez veía a su señora, mien-
tras que el cicisbeo rara vez se apartaba del objeto
de su amor. En circunstancias ordinarias, el esposo
no formulaba objeciones a esta compañía perma-
nente; pues los cicisbeos se mostraban más celosos
unos de otros que lo que podía estar el marido de su
mujer. Eran guardianes muy eficaces. Podían pre-
sentarse inconvenientes sólo cuando había un solo
cicisbeo; pero después de todo lo mismo ocurre en
cualquier época cuando el galanteo pasa a mayores.
Y a menudo sucedía lo mismo que en el Frauen-
dienst medieval: el propio esposo se convertía en
cicisbeo de otra dama casada.

La institución del cicisbeo se distinguía de las
relaciones comunes, más o menos públicas, más o
menos toleradas, en que estaba organizada y legali-
zada; pues cuando se discutían los contratos matri-
moniales, uno de los aspectos importantes del
acuerdo era el número de cicisbeos que podría
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aceptar la futura esposa. Desafiar la tradición hu-
biera sido fatal... tan fatal como oponerse a los dic-
tados de la moda. En toda la historia de Génova
sólo se conoce el caso de un hombre valeroso que
se atrevió a adoptar esa actitud: el marqués Spinola,
a quien la muy vulgar pasión que experimentaba por
su prometida le movió a insistir que se incluyera en
el contrato una cláusula contraria a la venerable
costumbre. Exigió franca y desvergonzadamente
que, mientras durara el matrimonio, la esposa no
aceptara ningún cicisbeo; por su parte, se com-
prometía a no asumir ese papel en el servicio de
ninguna mujer.

La estúpida moda se extendió de Génova a otras
ciudades italianas. Los autores contemporáneos se
sintieron un tanto desconcertados ante la difusión
de esta manía, y al fin no se les ocurrió otra excusa
que la idea de que toda la institución representaba
realmente un progreso general de las costumbres,
pues impedía que los jóvenes nobles se dedicaran a
placeres y a ocupaciones más viciosos.
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6.

Los más sombríos capítulos de la folie erotique
corresponden a la combinación del sexo con la reli-
gión. No es éste el lugar apropiado para escribir una
historia de las diversas sectas y religiones, desde los
Jumpers (Saltarines) a los anabaptistas, de los “Con-
vulsionistas” a los “Tembladores” o Holly Rollers...
para no referirnos sino a un tipo especial de cisma
que sigue el principio fundamental de “servir a Dios
mediante la danza”. Cuando la folie erotique se
combinó con la manía religiosa, el resultado fue una
revuelta contra el ascetismo de las iglesias estableci-
das, o la aplicación más extremada aún de esos
mismos principios ascéticos.

Las protestas francas contra los dogmas ascéti-
cos tienen diferentes explicaciones. La motivación
es a menudo de carácter sofístico. Pero, con excep-
ciones relativamente poco numerosas, todas coinci-
den en un punto: la importancia de la satisfacción
sexual. Aunque parezca extraño, esta opinión no
excluye la idea de que sexo y pecado son términos
idénticos. Pero los sectarios agravaban la cosa con la
afirmación de que el pecado estaba permitido, y aun
era necesario y deseable, en interés de la salvación.
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El fundador de una de las más horribles sectas
rusas, los Chisleniki, afirmaba lo siguiente: “Los
hombres deben ser salvados del pecado. Pero si no
pecan, no pueden ser salvados. Por consiguiente, el
pecado es el primer paso en el camino de la salva-
ción”. Taxas Maxim, el campesino de Shemenov
que estableció este curioso principio, lo transformó
en uno de los principales dogmas teológicos de su
secta. Otro apóstol ruso, el misterioso monje Sera-
fín, declaró en 1872: “Sólo en el pecado es posible
hallar la verdadera salvación del alma. Cuanto más
se peca, más glorioso es el mérito del Salvador”.
Con toda franqueza estos sectarios llamaban al pe-
cado la “puerta de acceso a la gloria del Otro Mun-
do”.

Otras sectas fueron tal vez menos radicales, pe-
ro los principios esenciales eran los mismos. Está el
caso de los “rusos errantes”, que afirmaban que el
mundo estaba en poder del demonio; por lo tanto,
carecía de importancia evitar el pecado. Por el con-
trario, todo estaba permitido... incluso el crimen, el
robo o el asesinato. Una primitiva secta cristiana,
fundada por Carpócrates de Alejandría, declaró que
los seres humanos de este mundo se hallaban per-
manentemente en poder de demonios malignos. De
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modo que mucho mejor era conciliarlos viviendo en
la disipación... y, por supuesto, las mujeres debían
ceder francamente a las exigencias masculinas. La
secta de Carpócrates fue una de las primeras en
abolir el matrimonio; por principio, todas las muje-
res eran compartidas por todos los hombres de la
comunidad.

Durante los siglos posteriores no faltaron imita-
dores que profesaron las mismas creencias y siguie-
ron las mismas prácticas. Los Paterniani o
Venustiani afirmaban que Dios y Satán compartían
la responsabilidad de la creación de la humanidad.
Dios era responsable de la parte superior de nuestro
cuerpo; y el diablo, de la parte inferior. De ello se
deducía naturalmente que los “órganos satánicos”
del hombre debían ser aplicados al “trabajo del
Diablo”.

En el siglo XIV, los Lothardi concibieron un
dogma más particular aún. Afirmaron que los hom-
bres debían llevar una vida moral... mientras estu-
vieran al nivel del suelo. Pero a la profundidad de
tres elles (un elle equivalía a siete décimos de yarda)
las normas morales perdían validez. Por consi-
guiente, se reunían en recintos subterráneos, donde
realizaban terribles orgías: salvajes flagelaciones,
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toda clase de perversiones sexuales, asesinatos y sui-
cidios.

Los Lothardi se caracterizaron por lo extremado
de sus puntos de vista y por sus retorcidos razona-
mientos. Pero muchas sectas aceptaron y aprobaron
el pecado y la perversión por otras razones de ca-
rácter general. Argüían que, al hombre santificado
por la fe, el mal no podía hacerle ningún daño; nin-
guna aberración de la carne podía manchar el ropaje
del alma purificada por la fe auténtica. Hace siete
siglos, los Beghardi representaron este punto de
vista en Alemania; en nuestro propio siglo, fue tam-
bién el concepto afirmado por los Shakury y los
Pryguny de Rusia.

Uno de los profetas de la lujuria, Dulcinius, que
vivió en el siglo XIV, dividió la historia en tres pe-
ríodos. Durante el primero- hasta el nacimiento de
Cristo-, Dios gobernó el mundo. En el segundo-
desde Cristo hasta el año 1300-, Jesús fue el amo
espiritual de la humanidad. Pero después, el Espíritu
Santo siguió al Padre y al hijo; y el Espíritu Santo se
hallaba representado por Dulcinius. En su reino, la
disipación sexual no era un pecado. El profeta, que
había reunido seis mil adeptos, tuvo mal fin; el Papa
Clemente IV lo excomulgó, fue detenido junto con
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su esposa, y ambos fueron muertos en la rueda y
quemados luego.

Algunas sectas- por ejemplo, los Euquitas- con-
virtieron al acto sexual en parte de su ritual religio-
so. Los Euquitas asesinaban a los niños
engendrados en estas orgías, recogían la sangre de
los infantes y quemaban los cuerpos en una hogue-
ra; luego, se mezclaban las cenizas con la sangre re-
cogida, y se preparaba un horrible brebaje. (Osellus,
que relata la ceremonia, agrega que el propósito del
asesinato de los inocentes era “destruir el sello ad-
herido fuertemente al alma humana y evitada por
los demonios del mal, para que dichos demonios
pudieran entrar sin inconveniente en los cuerpos, y
concertarse libremente con ellos.”)

Los Bogomils, muy activos en Francia, permi-
tían también la relación promiscua de los sexos.
Afirmase que los Fraticelli practicaban orgías simila-
res. Bozovius afirma que “los niños nacidos de esas
relaciones eran arrojados de unos a otros, en el cír-
culo de los sectarios, hasta que perecían”.

En 1723 la policía de Montpellier cayó sobre el
refugio de una secta consagrada casi exclusivamente
a los placeres sexuales. Se llamaban los “multipli-
cantes”, y sus orgías solían prolongarse desde el sá-
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bado por la noche hasta el lunes por la mañana.
Esta secta reconocía por lo menos la institución del
matrimonio... pero sujeta a ciertas modificaciones.
Dichos matrimonios, bendecidos por el profeta de
la secta, unían a los cónyuges por el término de
veinticuatro horas, y debían ser consumados en un
lecho especial, bajo la mirada vigilante de tres testi-
gos. Los “multiplicantes” fueron tratados dura-
mente por las autoridades. Los jefes fueron
ahorcados, los hombres sentenciados a galera per-
petua, y a las mujeres se les afeitó la cabeza y se las
encerró en conventos.

Los profetas y las profetisas de estas extrañas
sectas tuvieron innumerables predecesores y suce-
sores. Veinte años antes de la exterminación de los
multiplicantes, existió una secta llamada Buttlarsche
Rotte (la banda Buttlar), encabezada por Eva Mar-
garita von Buttlar, mujer de buena familia, que a la
edad de quince años contrajo matrimonio con Jean
de Vesias, maestro de pajes en la corte de los du-
ques de Sajonia. En colaboración con un confuso
teólogo, llamado Justus Gottfried Winter, y con un
poetastro de nombre Appenzeller-Leander, inventó
una nueva religión, cuyo objetivo era la creación (o
más bien recreación) de un ser primigenio, bisexual
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e inmaculado. La secta sólo tenía un objetivo real:
satisfacer los apetitos sexuales de los fundadores.
Tal era el propósito franco o secreto de tan extra-
ñaos mesías como Rosenfeld, de Berlín (1718-
1781), que organizó un harén de siete muchachas,
con el fin de “romper los siete sellos del Libro de la
Vida”; del inglés Henry James Prince y Pigott, que
fundó la “Secta del Amor”, y el “Refugio de Amor”;
del arzobispo Kowalski, cuya extraña fe floreció en
Polonia hasta que, en 1928, fue encarcelado. Hubo
muchos otros... y algunos de ellos desarrollan sus
actividades en nuestros días. La folie erotique que
los aquejaba aprovechó la profunda estupidez de
sus adeptos y víctimas masculinos y femeninos.

Los adamitas duraron mucho tiempo. La secta
original estaba encabezada por cierto Prodicus; sus
miembros asistían desnudos al servicio divino. Ex-
plicaban esa actitud diciendo que la virtud era real
sólo cuando no faltaban las tentaciones. Se declara-
ban contra todos los placeres de los sentidos, pero
aparentemente el dogma era puramente teórico,
pues cedían con frecuencia a las tentaciones de que
estaban rodeados. Rudolf Quanter, en su obra La
mujer en las religiones de las naciones, declara que el culto
de esta secta “no era mucho mejor que las orgías en
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los templos de Astarté”. La secta desapareció
pronto, pero los principios sobrevivieron durante
siglos. Bajo diferentes formas, aparecieron en otras
épocas y lugares. A veces sus adeptos se denomina-
ban “Hermanos y Hermanas del Espíritu Libre”, o
Picards, Marocanes, Tirelupins, o Nicolaites. A me-
diados del siglo XIX fue preciso llamar a las tropas
para que intervinieran en el distrito de Chrudim, en
Bohemia, contra un grupo de sectarios adamitas,
dirigidos por un intrépido tejedor ambulante, llama-
do Pelzmann. Durante la primera década del siglo
XX apareció en los Estados Unidos un matrimonio
Sharp; ambos cónyuges representaron los papeles
de Adán y de Eva, en un sincero esfuerzo por res-
tablecer el Paraíso en la tierra de acuerdo con la tra-
dición legada por sus predecesores adamitas.

El culto de la desnudez a veces adoptaba formas
más refinadas y más astutas. La secta Mucker de
Koenisberg, fue organizada por dos hombres lla-
mados Ebels y Diestel, a principios del siglo pasado.
Esta extraña organización alcanzó gran éxito en los
círculos aristocráticos del nordeste de Alemania. La
teoría de sus dogmas fue tomada de los escritos del
poeta místico Johann Heinrich Schónherr, pero en
realidad se trataba de una estúpida mezcla de insen-
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sateces disfrazadas de profunda sabiduría (Tiefsinn).
De todos modos, esa dosis de tontería no fue obs-
táculo para el desarrollo del grupo. Ebels era hom-
bre de gran prestancia física; la forma de su religión
resultaba tentadora y atractiva, y de gran poder su-
gestivo sobre los espíritus inclinados a la piedad so-
ñadora; la mayoría de sus adeptos eran individuos
que secretamente habían estado reprimiendo sus
deseos sexuales. Ebels, en quien los miembros de la
secta veían al “Hijo del Hombre” (es decir, una re-
encarnación de Jesús) tenía tres mujeres. La primera
(la menos respetada y la de menor jerarquía) era su
esposa legal. En la compleja terminología de la sec-
ta, se la llamaba la “Envoltura”. La seguía Emilie
von Schroetter, la “Naturaleza de las Sombras”; y la
de mayor jerarquía era su “primera esposa en el es-
píritu”, Ida von Groeben, que llevaba el bello nom-
bre de “Naturaleza de la Luz”. De tiempo en
tiempo cada uno de los miembros de la secta debía
confesar sus pecados a estas mujeres, arrodillándose
humildemente a los pies de la dama confesora (na-
turalmente, la mayoría de los pecados era de carác-
ter sexual).

“Cuanto más se hablaba de todas estas cosas”,
escribió el doctor Sachs, de Koenigsberg, que había
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pertenecido al núcleo principal, pero que abandonó
la secta y fue uno de los testigos de la acusación en
el proceso que se siguió a los Mucker, “y cuanto
más groseras eran las expresiones utilizadas, más
exaltados elogios se recibían, y más rápidamente se
avanzaba por el camino de la santificación. Pero si
la confesión no era importante; es decir, si los peca-
dos no eran muy graves, se recibían severos repro-
ches, y se acusaba al sujeto de «aferrarse a sus
pecados», de traficar con el demonio, de no ser ni
blanco ni negro... Si se obtenía la confesión, se daba
gracias a Dios, que se sentía complacido”.

Más importantes que las confesiones eran los
“ejercicios de santidad”. El primero de ellos, el “Be-
so del Serafín”, era relativamente inocente: los cre-
yentes de sexos opuestos debían saludarse con la
punta de la lengua. La principal etapa de santifica-
ción consistía en una prueba sistemática, destinada a
determinar si los sectarios eran realmente indife-
rentes al espectáculo de bellas mujeres desnudas.
Sin embargo, en este aspecto era evidente la malicia
de los métodos refinados: no se desnudaba todo el
cuerpo. Aquellas que eran consideradas dignas de
participar en el juego, debían desnudar alguna parte
de su anatomía habitualmente no visible a los ojos
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masculinos. Esta primitiva forma de strip-tease ocu-
rría generalmente durante el “servicio divino”. De
ese modo, cada reunión aportaba una nueva sensa-
ción... lo cual era probablemente el propósito de los
fundadores. Este despliegue de desnudeces llegaba
aparentemente a extremos, y el acto sexual sólo se
interrumpía, por lo general, en el momento de la
concepción. Nunca participaban mujeres de edad, y
aún se les negaba información, porque “no podían
comprender”.

Los “ejercicios de santificación” desarrollados
por los Mucker tuvieron muchos imitadores. Por
ejemplo, los Bdenje (“Vigilias”) instituidos por el
notorio Rasputín, olas llamadas “pruebas” ideadas
por Daria Smirnova, que fundó una secta en San
Petersburgo. Esta “santa” o “Divina Madre” se
desnudaba en compañía de sus adeptos masculinos,
para “poner a prueba el vigor de su fe”; pero las
pruebas” eran tan escandalosas, que cuando la
Smirnova fue procesada en 1914, las audiencias se
desarrollaron en recintos privados.

Häusser fue uno de los últimos “grandes Salva-
dores” que turbaron la paz de Alemania durante
casi diez años. Este extraño profeta, que murió en
1927, había quedado impotente después de una vida
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de frenética disipación, y por lo tanto se dio a predi-
car la supresión de los placeres de la carne... pero
personalmente se esforzaba en obtener por lo me-
nos satisfacciones sustitutivas, reviviendo las prácti-
cas de la sunamita. Sus discípulos creían firmemente
que “el gran Lou” había logrado la “teleprocrea-
ción”, y este absurdo fue discutido solemnemente
por el rebaño de fieles.

La estupidez, en sus formas sexuales y religiosas,
ha creado muchas otras sectas y originado dogmas
pervertidos. Por ejemplo, los “purificantes”, cuyo
centro estaba en Siberia, y cuyas enseñanzas se di-
fundieron hasta Finlandia y el sur de Rusia. Su
dogma principal era la supremacía de las mujeres.
Afirmaban que, como el pecado había llegado al
mundo a través de Eva, por sus hijas se obtendría la
salvación. Fue una secta de matices acentuadamente
masoquistas; y fue descrita en detalle por el propio
Sacher Masoch, el hombre que dio su denomina-
ción a esta aberración sexual.

Los moravios, o Herrnhuter, también crearon
una religión con muchos oscuros elementos de per-
versión sexual. (No me refiero aquí a los Hermanos
de Plymouth, ni a los actuales Herrnhuter, cuyos
núcleos se encuentran en diversos lugares de Ale-
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mania, Gran Bretaña y los Estados Unidos, sino
más bien a la historia primitiva de esta secta, en las
décadas del cuarenta y cincuenta del siglo XVIII.)
El conde Zinzendorf, su fundador, vivía aún, y sus
particulares inclinaciones fueron casi exclusiva-
mente responsables de la fantástica interpretación
que los moravios hicieron de ciertos hechos bíbli-
cos. Identificaban completamente el sexo con la
religión, y todo el culto se fundaba en la herida que
la lanza del legionario abrió en el costado de Cristo,
cuando los verdugos quisieron comprobar si el Sal-
vador estaba muerto. Sólo una profunda neurosis
sexual puede explicar el hecho de que Zinzendorf
transformara en acto sexual la penetración de la lan-
za del legionario. Zinzendorf creó “vice-esposos”, o
“procuradores matrimoniales”, que eran represen-
tantes de Cristo, en su carácter de auténtico esposo
de todas las almas humanas. Algunos de los primiti-
vos himnos moravios constituyen sorprendentes
expresiones de obscenidad enfermizamente senti-
mental.

Los skoptsi fueron una de las más horribles
sectas que el mundo conoció. Representan quizás el
último grado de la locura humana. Como casi todas
las sectas modernas, los skoptsi también tuvieron
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sus antecesores en los primeros tiempos del cristia-
nismo. Por lo que sabemos, Orígenes y Leoncio de
Antioquía fueron los primeros cristianos que se
castraron; el árabe Valerio reivindicó la dudosa dis-
tinción de haber organizado una secta sobre la idea
de la castración. Estos sectarios se convirtieron en
peligro público; no se contentaban con castrar a sus
propios fieles, y hacían víctimas por doquier, entre
individuos completamente ajenos a tales ideas reli-
giosas. En un año de cosecha particularmente “rica”
castraron a 690 hombres. La idea de que la extirpa-
ción del órgano sexual pecaminoso era grata a Dios
(idea conocida ya en los tiempos precristianos),
nunca desapareció totalmente de la vida de las sec-
tas. Pero aparte de la horrible institución de la cas-
tración con “fines musicales” (durante mucho
tiempo los eunucos representaron sobre la escena
papeles femeninos, y los niños castrados formaban
los coros de la iglesia) esta idea sólo halló expresión
en una serie de tragedias individuales. Después de la
desaparición de los valerienses, no volvió a consti-
tuir el fundamento de una comunidad sectaria.
Hasta el siglo XVIII no hallamos grandes grupos de
castrados en Rusia. En 1715 se arrestó a cierto nú-
mero de estos desequilibrados en el distrito de
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Uglitch, de la provincia de Jaroslav. Dos años des-
pués se realizó gran número de arrestos en Moscú,
donde la secta estaba dirigida por un hombre llama-
do Lupkin. Después de su muerte, su nombre y su
tumba se convirtieron en bandera y lugar de pere-
grinación de sus adeptos. En 1738 la zarina Ana
Ivánovna ordenó que el cuerpo fuera exhumado y
quemado.

Pero la epidemia de autocastración se difundía
cada vez más. Los procesos posteriores revelaron
hechos horribles: canibalismo, asesinato de niños,
etc. De todos modos, las medidas represivas resulta-
ron inútiles. En 1771 apareció el Mesías de los
skoptsi. Era Kondradtij Sselivanov, un original
aventurero que se hacía pasar por el zar Pedro III.
Los skoptsi todavía adoran en él al Hijo de Dios, y
consideran que su misión fue más importante que la
de su “hermano” Jesucristo.

No es necesario seguir detalladamente la historia
posterior de los skoptsi. Fueron particularmente
numerosos durante la segunda mitad del siglo XIX.
El más elevado porcentaje correspondía a las pro-
vincias rusas de Orel y Petersburgo, en las que había
ocho skoptsi por cada cien mil habitantes. Algunos
distritos estaban libres de esta plaga religiosa, pero
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Galitzia, y sobre todo Rumania, estaban infestadas.
Bernhard Stern, estimó su número en las tres prin-
cipales ciudades rumanas (Bucarest, Galatz y Jassy)
en no menos de veinte mil. Un hecho curioso, ob-
servado por Hechetorn: en Jassy todos los conduc-
tores de los coches de plaza eran skoptsi.

De acuerdo con esta secta, tanto Cristo como su
“hermano”, Sselivanov, eran eunucos; Cristo había
predicado el dogma de la castración, pero en el cur-
so de siglos el texto del Nuevo Testamento había
sido deformado y falsificado, de modo que no era
posible reconocer esta idea central. Sólo unas pocas
frases dejaban entrever el gran secreto. Así, la ex-
presión “bautismo de fuego” aludía a la castración.

Los iniciados de esta secta absurda pasaban por
dos grados: el primero, o pequeño sello, llamado
también “primer blanqueo” o “montar el caballo
pío”, y el sello imperial, “segundo blanqueo” o “ca-
ballo imperial”. Los cirujanos de la secta eran tan
hábiles, que rara vez se presentaban complicaciones.
En las grandes ciudades como Moscú y Petersbur-
go, a menudo se sujetaba a las víctimas a un inge-
nioso artefacto en forma de cruz (Mantegazza: Rela-
ciones sexuales de los humanos). Pero independiente-
mente de los métodos y etapas, el objetivo final era
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el mismo: destruir los órganos sexuales tanto de los
hombres como de las mujeres. Aunque parezca ex-
traño, la capacidad para el goce sexual, y aun la de
concebir no siempre eran destruidas por estas ope-
raciones. Y se sabe de algunas mujeres skoptsi que
se dieron a la prostitución.

Las reuniones de los skoptsi eran una nausea-
bunda mezcla de éxtasis religioso, sadismo y prácti-
cas sexuales pervertidas, que a menudo
desembocaban en el crimen. Los skoptsi represen-
tan la más horrible y repugnante forma del ascetis-
mo. Hubo otras formas más benignas, pero todas se
fundaban en la folie erotique deformada o desviada,
todas eran efecto de la estupidez sexual. Las sectas
de flagelantes han durado casi dos mil años. Los
Chlystes de Rusia en nada cedían a las sectas flage-
lantes de la Edad Media, y eran tan capaces como
estas últimas de combinar la lujuria y el desequili-
brio con la tortura; poco antes de la Primera Guerra
Mundial, los Devil Hunters de Estados Unidos gol-
pearon a un niño hasta matarlo, en su esfuerzo por
expulsar al diablo del cuerpo del infeliz infante. A la
misma categoría pertenecen las extrañas escenas de
flagelación de la secta de la “Sagrada Madre”, María
Mesmín, que fue procesada en Burdeos el año 1926.
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En muchos casos no corresponde tomar muy en
serio estos excesos: se trata de simples aberraciones
del gusto. En todo ello hay más ridículo que trage-
dia. Pero el caso de los Devil Hunters demuestra
que, en circunstancias especiales, esta manía puede
provocar graves perturbaciones en la comunidad. Y
aún si el asesinato del infortunado niño fue acci-
dental, el ascetismo a veces impulsa a los fanáticos a
quitarse la vida, o a matar a sus compañeros de co-
fradía. En este sentido, la historia cultural ofrece
abundantes pruebas. A menudo ocurre que los sec-
tarios se suicidan, en la estúpida creencia de que
Dios exige de ellos un sacrificio especial... y aun el
supremo sacrificio.

El ascetismo no se detiene ni siquiera ante las
más horribles formas de la muerte. Porque Cristo
fue crucificado, este modo de terminar con la vida
ocupa un lugar de cierto privilegio en el pensa-
miento sectario de autodestrucción. Los “convul-
sionistas”, que se reunían en la tumba del abad
París, se limitaban a jugar con la crucifixión de un
modo que armonizaba con sus restantes locuras. A
último momento, cuando el juego amenazaba ad-
quirir contornos graves, aflojaban las cuerdas y reti-
raban los clavos, y revivían a tiempo a las mujeres
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torturadas. Pero en muchos otros casos este juego
religioso sexual acababa en desastre. El zapatero
italiano Mateo de Casale se colgó de una cruz frente
a su casa; poco faltaba para que muriese, cuando
algunos transeúntes se apiadaron de él y lo bajaron.
Acabó sus días en un manicomio, víctima de insanía
ascética.

En 1823 la “sagrada Margarita”, fundadora de
una extraña secta en Wildisbuch, Suiza, fue tortura-
da bestialmente por sus adeptos. Estos la mataron
porque les había prometido que resucitaría al tercer
día después de su muerte. Fue crucificada, y le cla-
varon clavos de hierro en los pies, en las manos y en
el pecho. Y como no demostró dolor, y “solamente
alegría en su muerte de mártir”, cumplieron el últi-
mo pedido de la mujer, y le hundieron en la cabeza
una cuña de hierro, de las que se usan para partir
madera. Los asesinos nunca fueron castigados.

El efecto de sugestión de estos actos puede ser
notable, y la manía sectaria se extiende en círculos
cada vez más amplios. Fue dudoso privilegio de Ru-
sia haber producido una variada gana de sectas, to-
das fundadas en los principios del asesinato y el
suicidio en masa. En todos los casos existían ocul-
tos motivos o causas de carácter sexual. Cierta secta
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rusa predicaba la bienaventuranza de la muerte me-
diante la estrangulación; en otra, los miembros eran
quemados vivos; otros preferían morir enterrados.
A menudo los habitantes de aldeas enteras perecían
por el fuego. En el distrito de Olonetz murieron de
este modo tres mil sectarios. En 1896-97 cierto
Feodor Kovalev enterró vivos a veintiuno de sus
fieles... pero olvidó incluirse. En 1917 un predicador
llamado Chadkin condujo a sus fieles al bosque,
donde todos debían morir de hambre. Vistió de ha-
rapos a las mujeres, y les prohibió llevar alimento o
bebida. Comenzaron a agravarse los padecimientos
del grupo, y uno de aquellos infortunados huyó.
Chadkin temió que la policía pudiera hallarlos, y
resolvió que todos debían morir inmediatamente.
Primero se asesinó a los niños, luego a las mujeres, y
finalmente a los hombres. Cuando llegó la policía,
sólo encontró con vida a Chadkin y a dos de sus
apóstoles”

No es fácil determinar hasta qué punto estas
sectas perduran y se mantienen activas. Hace treinta
años todavía se filtraron noticias de algunas extrañas
y temibles comunidades, activas en la región de
Moscú. En ellas la folie erotique halló su forma final
y más frenética, demostrando que la estupidez pue-
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de impregnar todos los campos de la actividad hu-
mana, todas las formas del pensamiento y de la fe.
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X

EL FIN DE LA ESTUPIDEZ

1.

Este libro no pretende ser una historia comple-
ta, y ni siquiera un análisis sistemático de la estupi-
dez. El tema es tan vasto como la humanidad
misma, con toda su historia escrita y no escrita. A lo
sumo, he procurado esbozar el tema, como lo hicie-
ron otros antes que yo. Por otra parte, creo que
nunca se escribirán demasiados libros sobre la estu-
pidez, la cual ha causado a los hombres más perjui-
cios que la sífilis o que la peste.

He tratado de cubrir los principales aspectos del
problema; pero aunque algunos de los capítulos tie-
nen exceso de material, apenas he rozado la superfi-
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cie de la enorme documentación existente.
No he examinado la estupidez de quienes quie-

ren descifrar las leyes invariables del tiempo y adivi-
nar el futuro. No es fácil calcular cuánto gasta la
gente en astrólogos, adivinadores de la fortuna y
otros especialistas por el estilo... pero bastaría que se
invirtiera la cuarta parte de esa suma en escuelas,
hospitales o institutos de investigación científica
para que el mundo fuera un lugar mucho más grato.

Una sola firma alemana solía imprimir un millón
de ejemplares anuales de su Gran Libro de los Sueños,
que pretendía interpretar y explicar todos los sue-
ños, por muy variados que fuesen. Freud nos ense-
ñó que los sueños reflejan lo que ha ocurrido y lo
que está ocurriendo en nuestro subconsciente (para
decirlo de un modo muy simplificado); pero ni
Freud ni sus sucesores han sugerido jamás que los
hombres deban elaborar sus planes, modificar sus
vidas o aceptar presagios del futuro porque así lo
diga un libro absurdo. Un economista hindú calcula
que en su país se gasta en astrólogos y en brujos por
lo menos una vez y media la suma que se destina a
educación y atención médica. A juzgar por los
anuncios que llenan las páginas de los diarios de la
India (y de muchos otros países) no se trata de un
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cálculo fantástico.
He aquí una breve lista de títulos publicados en

los Estados Unidos y relacionados todos con cues-
tiones de astrología:

Astrología y accidentes.
Su futuro y las estrellas.
Astrología y matrimonio.
El zodíaco, y el alma humana.
Libro de astrología del estudiante.
Astrología familiar.
Astrología y carreras de caballos.
La influencia de las estrellas sobre las cotizaciones de

bolsa.
Cómo y cuándo jugar bridge, en relación con las estrellas.
No es de extrañar que con frecuencia se lean en

los diarios anuncios de este tipo:
“Dama de buena posición y educación, nacida

Escorpión, busca relacionarse con caballeros naci-
dos en Tauro. Objeto: matrimonio.”

Se ha calculado que la población de los Estados
Unidos gasta ciento cincuenta millones de dólares
anuales en astrólogos, adivinos y otros charlatanes.
Esta maravillosa presunción de los hombres, los
cuales empiezan por aplicar nombres arbitrarios a
las estrellas del cielo, y luego extraen trascendentales
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conclusiones de esa nomenclatura arbitraria, cons-
tituye una de las más notables pruebas de la inmor-
talidad de la estupidez.

Pero la astrología es sólo uno de los variados
métodos con los que se procura penetrar los miste-
rios del futuro. En la antigüedad y durante el me-
dioevo se conocieron cien distintas formas de
adivinación, veintenas de métodos aplicados a la
predicación del futuro. Sólo tenían una característica
común: jamás daban resultado. Cuando acertaban,
lo debían a mera coincidencia, o gracias al tipo de
profecía estilo Macbeth, en la que ciertas cosas ocu-
rren gracias a la deformación voluntaria de los he-
chos. He aquí una lista parcial:

Dafnomancia- adivinación por medio del laurel.
Cleromancia- adivinación mediante dados, hue-

sos, etc. o echando suertes.
Botanomancia- adivinación por medio de las

plantas.
Pegomancia- adivinación por medio de las

fuentes.
Sicomancia- adivinación mediante hojas de sico-

moro.
Xi1omancia- adivinación por medio de hojas

caídas.
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Espodomancia- adivinación mediante cenizas.
Geomancia- adivinación por medio de arena.
Commiomancia- adivinación mediante cebollas.
Alectriomancia- adivinación por medio de pe-

leas de gallos.
En realidad, cualquier cosa podía servir de fun-

damento al arte adivinatorio: el pan, los dados, las
llaves, las lámparas, los pájaros, los nombres, las
flechas, las ratas, las hojas de zanahoria, el queso, la
sal, los números, los ojos, el dinero, los espejos, el
fuego, el incienso, los huevos, los accidentes, la ce-
ra, el agua (con agua se practicaban diez clases dife-
rentes de adivinación), la poesía, los topos... Como
se ve, era posible elegir. Y muchos métodos sobre-
viven aún en nuestros días.

Estúdiese cualquier publicación ocultista o espi-
ritista y se hallarán veintenas de anuncios, cada uno
de los cuales ofrece consejos detallados sobre el
futuro, la salud o los problemas sexuales y financie-
ros del lector. No es éste el lugar adecuado para
tratar la estupidez que sirve de caldo de cultivo a los
falsos médium, a los clarividentes, a los fotógrafos
del espíritu y a los restantes charlatanes cuyos mé-
todos fueron denunciados por Harry Price, el barón
Schrenck-Notzing, Houdini y muchos otros. Tam-



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

625

poco aludimos aquí a quienes creen honestamente
en la vida futura y en la comunicación espiritual.
Quizás sólo persiguen un bello sueño; y quizás es
posible también que posean particular capacidad
para autoengañarse... por lo menos la mayoría de
ellos viven consagrados a una auténtica búsqueda de
conocimientos y de iluminación. Pero el delito y el
ocultamiento siempre tuvieron cierta natural rela-
ción, y quienes explotan la credulidad de los autén-
ticos creyentes pueden hacerlo sólo porque existe
un fértil suelo de estupidez en el que madura la co-
secha de la superstición y del engaño.

2.

Consideremos ahora el caso de los coleccionis-
tas. No el de quienes consagran tiempo y dinero,
conocimiento y amor a reunir obras de arte o a
formar una buena biblioteca. Me refiero a los hom-
bres y a las mujeres en quienes coleccionar es una
manía devoradora. Han existido coleccionistas de
cerraduras, de llaves, de llamadores; de bastones, de
pipas, de tarjetas de visita, de programas, de avisos
fúnebres, de billetes de ferrocarril. En París existió
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una famosa colección de escarbadientes. Un coronel
de húsares vienés llegó a reunir doscientos mil sol-
daditos de plomo. Otro savant formó, al cabo de
treinta años, la colección de naipes más completa
del mundo.

Y luego, existen los coleccionistas de modas y
de accesorios del vestir. Sombreros, cuellos, pelucas,
peines, guantes, pañuelos, abanicos, hebillas, tiran-
tes, ligas, corsés, zapatos... cada uno de estos artí-
culos halló sus admiradores. Algunas de estas
colecciones poseen real valor para los historiadores
y diseñadores, para los artistas o los investigadores.

Pero, ¿qué decir del caballero del Gante que se
especializó en coleccionar botones? Reunió por lo
menos treinta y dos mil unidades, de todas las épo-
cas y países, de todas las clases y ocupaciones. La
colección constituía un auténtico microcosmos de
historia cultural... y de estupidez humana. Los boto-
nes identificaban no sólo la chaqueta a la cual per-
tenecían, sino también toda la casa, la ciudad misma
en que el propietario de la chaqueta vivía y se mo-
vía. Tomemos un ejemplo de fines del siglo XVIII:
los petimetres usaban botones del tamaño de un
dólar de plata, sobre los que se habían esmaltado
artísticas miniaturas. Al año siguiente piedras pre-
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ciosas y valiosos camafeos ocuparon el lugar de los
botones. En 1786 las personas de categoría llevaban
las iniciales de la amada grabadas en los botones, de
arriba a abajo, de modo que una ojeada al estómago
del sujeto permitía enterarse del nombre de la elegi-
da. En 1787 la moda decretó que sobre los botones
debían pintarse flores, pájaros, mariposas y diversos
símbolos. En 1788 era obligado exhibir en los bo-
tones diversos edificios: el Louvre, Notre Dame, las
Tullerías, el Arco de St. Denis, etc. Durante la Re-
volución, los temas fueron, naturalmente, el gorro
frigio, la Bastilla, o el retrato de Marat; y algunos
llegaron a utilizar la guillotina como motivo de
adorno.

Pasemos de los botones a las cajas de fósforos.
¿Recuerda el lector a Silvestre Bonnard, el alter ego
de Anatole France, y el príncipe ruso a quien cono-
ció? El príncipe era un gran coleccionista; visitaba
Sicilia con el propósito de comprar a los campesi-
nos- a cien liras la pieza- las cajas de fósforos deco-
radas con los retratos de Garibaldi y de Mazzini,
que aquellos habían ocultado. Le interesaban las
cubiertas, no las cajas mismas... ¡y había reunido
nada menos que 5.714 cubiertas diferentes! Un per-
sonaje creado por la ficción, que está muy por de-
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bajo de los que ofrece la realidad. En la exposición
realizada en Estocolmo el año 1935 se exhibieron
16.000 piezas... y se trataba nada más que de una
selección. Una caja de fósforos casi le costó la vida
al rey Chulalongkorn, de Siam; caminaba por una
calle de Londres, y estuvo a un paso de ser atrope-
llado por un ómnibus cuando cruzó la calzada para
recoger una caja de fósforos que buscaba desde ha-
cía mucho tiempo.

Los apasionados coleccionistas de envases de
cigarrillos están estrechamente relacionados con los
anteriores. Uno de ellos, ¡llegó a reunir sesenta mi-
llones de ejemplares!

En todo caso, estas colecciones parecen poseer
cierto mínimo sentido. Pero ¿qué decir del parisien-
se que coleccionaba las gastadas zapatillas de baile
de las coristas de la Opera? ¿O de Sir Edward Man-
vill con sus setenta mil cigarros? ¿O del doctor
Jackson, cuya pasión eran los naipes, aunque perso-
nalmente jamás jugó? La lista no sería completa sin
el nombre del doctor Chardon, de París, que colec-
cionaba corchos... pero únicamente los corchos de
las botellas cuyo contenido había saboreado. Cada
corcho tenía su correspondiente rótulo de identifi-
cación; y el buen doctor pasó los últimos años de su
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vida oliéndolos y recordando los tiempos y los pla-
ceres idos.

Antonin Louis Clapisson, el compositor francés,
coleccionaba los silbatos que el público de París
utilizaba para expresar desagrado con los actores o
las obras. Otro hombre de teatro se especializaba en
coleccionar obras que nunca habían sido publicadas
o representadas. Un corrector de pruebas alemán
coleccionaba erratas, y consagró treinta años a esa
tarea. Cuando descubría un error en el manuscrito
de alguna celebridad literaria, lo robaba. Cuando
murió, sus herederos comenzaron a arrojar al cajón
de desperdicios la enorme pila de papel, hasta que
uno de ellos echó una ojeada a uno de los papeles.
La colección fue rematada a buen precio. En este
caso la monomanía resultó por lo menos provecho-
sa.

Hay un grupo de coleccionistas que podrían de-
nominarse maníacos de las reliquias. Hace algunos
años uno de ellos robó uno de los tubos del órgano
de Haendel. Camilo Schwarz, el famoso artista de
music-hall, se especializaba en coleccionar flores
que habían crecido sobre la tumba de personajes
famosos. Otro aficionado a las reliquias compró al
dentista del general Pershing una de las muelas del
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famoso militar, y pagó por ella una gran suma. El
comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria
Norteamericana en la Primera Guerra Mundial se
encolerizó mucho al enterarse del caso, de modo
que algunos de sus oficiales acometieron la tarea de
recuperar la muela. A decir verdad, realizaron una
magnífica tarea: al cabo de algunas semanas habían
conseguido trescientas diecisiete muelas “autén-
ticas” del general Pershing.

Si se coleccionan muelas, ¿por qué no hacer lo
mismo con cráneos enteros? Este tipo de colección
fue moda en París a mediados del siglo XVIII; las
damas de la aristocracia solían tener alguno sobre el
tocador. Lo adornaban con cintas, y a menudo fija-
ban encima una vela de cera cuya luz utilizaban para
decir las oraciones nocturnas.

Una afición apenas menos siniestra que la del
doctor F. W. Davidson, de Nueva York, en nuestro
propio siglo. Coleccionaba (y quizás todavía lo ha-
ga) ejecuciones. A principios de la década de 1930
ya había acumulado dos mil fotografías... según de-
cía, por razones puramente científicas. Credat ju-
daeus Apollo, para citar a Horacio.

El inquisitivo médico tuvo un notable antecesor
en Lord Selwyn, que siempre andaba rondando por



H I S T O R I A  D E  L A  E S T U P I D E Z  H U M A N A

631

las cercanías de Tyburn, con el fin de contemplar a
las víctimas del patíbulo. Y para completar el trío,
podríamos citar a Sir Thomas Thyrwitt, que vivió a
principios del siglo XIX, y que coleccionaba cuerdas
que habían sido utilizadas en ahorcamientos. Su más
antiguo “tesoro” databa del siglo XIV: la cuerda con
que Sir Thomas Blunt fue ahorcado por alta trai-
ción. En su estudio había reunido una variada co-
lección: cuerdas que habían acabado con la vida de
víctimas políticas, criminales comunes y suicidas.
Quizás su mayor orgullo eran las cuerdas que ha-
bían servido para ahorcar perros, de acuerdo con la
extraña costumbre medieval a la que ya nos hemos
referido. Había lazos toscamente trenzados con ra-
mas de sauce, empleados para ahorcar a los rebeldes
irlandeses, y también tenía la cuerda de seda con
que Lord Ferrers había sido ejecutado... como co-
rrespondía al privilegio de Su Señoría.

Y para completar esta breve reseña, nada mejor
que mencionar la colección más inútil del mundo.
La organizó un hombre llamado Frank Damek, re-
sidente en Chicago. Comenzó su colección en 1870.
Se trataba de formar un juego completo de naipes...
pero cada naipe debía ser hallado por él en la calle.
Es difícil establecer cómo concibió tan absurda
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idea, pero lo cierto es que mostró notable tenacidad.
Al principio fue bastante fácil. Al cabo de diez años
sólo le faltaban quince figuras del mazo. Pero en-
tonces la empresa se tornó más difícil. La suerte
pareció abandonarlo. Algunos años halló en las ca-
lles de Chicago hasta tres de los naipes que le falta-
ban; luego pasaban los años y no encontraba una
sola. Al fin, sólo le faltaban tres cartas: la sota de
bastos, el tres de espadas y el dos de oros. Un día
creyó que el propio Satán le estaba haciendo una
broma, y que el mazo de cartas que alguien había
dejado sobre el borde de un muro era nada más que
un espejismo. Pero eran cartas absolutamente reales.
Allí estaban la sota de bastos y el tres de espadas,
pero... sí, era una broma del demonio: la única carta
que faltaba era el dos de oros. Pasaron los años;
Damek encaneció. Al fin, veinte años después de
comenzar la colección, un día inolvidable del año
1890, la suerte le sonrió. ¡A sus pies estaba el dos de
oros, y el espectáculo le pareció más bello que la
más hermosa muchacha del mundo!

Nadie negará que el hombre de Chicago formó
la colección más inútil del mundo. De todos modos,
¿cómo clasificar la colección de Río Caselli, el bi-
bliófilo italiano? Dedicó veinticinco años a crear
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una biblioteca con los libros más aburridos del
mundo. Con este fin revisó y seleccionó la literatura
mundial, hasta que halló 8600 volúmenes dignos de
ser incluidos. Muchos de ellos eran obras muy apre-
ciadas por los críticos y recomendadas por universi-
dades y casas de altos estudios. La colección tenía
carácter privado, pero cuando se filtró el rumor de
que las obras de un celebrado autor contemporáneo
se hallaban entre las elegidas, el quisquilloso escritor
desafió inmediatamente a Caselli a sostener un
duelo. La disputa pudo arreglarse sin derrama-
miento de sangre, pero después del incidente no se
admitieron más visitas a la extraña biblioteca. Los
libros más aburridos del mundo sólo podían distraer
a su propietario, si éste deseaba distraerse de ese
modo.

3.

Después de ofrecer al lector un muestrario de la
estupidez humana a través de las épocas, las profe-
siones y los países, sólo resta abordar un problema.
Un problema desagradable, pertinaz, y sin embargo
esencial. Abrigo la esperanza de haber demostrado
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el elevado costo, los peligros y los males de la estu-
pidez. Naturalmente, se plantea el siguiente proble-
ma: ¿Es posible curar la estupidez?

El mejor modo de determinar la naturaleza se-
cundaria, derivada, no congénita de la estupidez
consiste en observar su desarrollo en los niños. Un
niño inteligente se idiotiza gradualmente, durante su
primera pubertad (es decir, en el tercer o cuarto año
de su vida). Caracteriza a este período el persistente
y vigoroso deseo de conocimiento sexual. Si dicho
deseo es objeto de grosera y arbitraria represión
(como es el caso muy a menudo), y si se le aplican
una serie de calificativos injuriosos, el niño repri-
mirá su instinto y su deseo de conocimiento. Se
comportará como si nadie supiera de todo ello... y
aún lo fingirá en su fuero interno. Pues para todos
los niños es muy importante estar seguros del amor
y del apoyo de sus padres y del medio. Este no que-
rer saber (que incluye cierto elemento de venganza
infantil) fácilmente puede ser transpuesto a otros
campos. Una vez que el niño advierte que no es
conveniente saber, no tarda en alimentar verdadero
temor al conocimiento... y finalmente se convierte
en auténtico estúpido. Existe, como sabemos, sólo
un tipo de auténtico conocimiento... y es el que se
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relaciona con la humanidad. Si no permitimos su
libre desarrollo o, mejor dicho, si no sabemos
orientarlo, ni le permitimos hallar formas compen-
satorias adecuadas, fomentaremos artificialmente la
estupidez de niños y de adultos. Crearemos inváli-
dos sociales. Esta condición psicológica general-
mente acompaña al niño a medida que se transfor-
ma en adulto, y su expresión en el hombre o en la
mujer es también la estupidez.

¿Cuán a menudo hallamos personas incapaces
de juzgar con independencia, de tomar sus propias
decisiones, con prescindencia de lo que otros ha-
gan? Si tienen alguna iniciativa, si conciben un pen-
samiento original, sienten que no pueden estar en lo
cierto. Pero apenas oyen o comprueban que otros
dicen o hacen lo que ellos habían pensado, se sor-
prenden o amargan, porque hubieran podido decir
o hacer lo mismo. La estupidez es el resorte tanto
de las actitudes antisociales como de los casos ex-
tremos de conformismo... engendra tanto a los
anarquistas como a las masas gregarias de los países
totalitarios.

Es indicio del oculto temor al conocimiento el
hecho de que la gente introduzca constantemente
en su conversación las expresiones: “No lo sé”, o
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“¿No le parece?” Cuando desean decir algo profun-
do o importante, empiezan por disculparse, porque
no se sienten seguros de sí mismos.

Otra fuente de estupidez, como ya hemos visto,
es la duda. Se expresa bajo la forma de una aparente
parálisis cerebral. Ocurre a menudo que el dudoso
encara los problemas con claridad y sensatez; el in-
conveniente reside en que duda de su propio cono-
cimiento, en que no confía en su propio saber.
También puede considerar que todos los problemas
tienen dos aspectos, y que cada problema admite
dos soluciones... y debido a las dudas que lo aque-
jan, teme expresar cualquiera de ellas. Muchos pro-
curan superar esas dudas mediante la burla y el
cinismo. Lo consiguen... pero sólo superficialmente,
pues en lo más hondo de la personalidad persiste el
sentimiento de inseguridad.

El origen de la estupidez puede hallarse en la in-
fancia, en la duda y también en la vida de los ins-
tintos. O la víctima es ignorante, y está insegura de
que sus deseos sean ética y socialmente correctos, o
sus emociones y sus deseos chocan entre sí, y este
conflicto provoca la duda que influye todas las fun-
ciones mentales, domina los procesos del pensa-
miento y por lo tanto engendra estupidez.
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Es el fenómeno que denominamos “ambivalen-
cia”.

Tiene muchas formas: odio y amor, actividad y
pasividad, características masculinas y femeninas
que luchan unas con otras. Estas fuerzas opuestas
pero de igual intensidad convierten al espíritu en
permanente campo de batalla. La estupidez libera al
hombre de este doloroso estado; y aunque la estu-
pidez es esencialmente una condición dolo, rosa, el
sufrimiento es en ella menor que cuando se padecen
los tormentos de la duda. Por consiguiente, a la frí-
vola pregunta: “¿Hace bien ser estúpido?”, a veces
podemos responder afirmativamente.

Sin embargo, el hombre psicológicamente sano
no puede ser estúpido. Créase o no en el psicoanáli-
sis y terapias semejantes, no es exageración afirmar
que uno de los más importantes y de los más felices
descubrimientos de nuestro siglo es el siguiente
concepto, rara vez bien comprendido: Sabemos ahora
que la estupidez es un problema de carácter médico... y por
consiguiente, la estupidez es curable.
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Suponiendo, naturalmente, que alguien quiera
ser curado.

FIN... pero

LA ESTUPIDEZ HUMANA NO TIENE FIN




